一年多以后，青云家的那只金毛犬土豆，也永遠地離開了他。

最后一天，它獨自趴在池塘邊，一動不動，眼睛凝望前方。青云一開始還以為它只是走累了，趴下歇息。他像往常一樣，把它牽回屋子。

晚上，土豆邁著蹣跚的步伐，到各個房間走走，抬頭看看大媽，看看青云，再走回自己的窩里。

第二天一早，大媽發現，土豆的身體已經僵直了。

自從大伯去世后，大媽的念叨比以前少了。她不再催著青云去組建家庭，而是讓他多注意身體，不要多想。青云也同樣叮囑大媽，如果在農村待得無趣，可以多去耀祖家住住，多陪陪小凱，心情也會愉悅些。

大媽和青云好像都意識到了，不論是觀念的固化，還是認知的局限，試圖去說服對方接受自己的觀點，是一件幾乎不可能的事情。

農村已經沒有了朝氣，不管是想透了，還是妥協了，青云對未來都沒有更多的念想。他說我說的對，如果不去思考，就無所謂人生的意義。

“人生天地之間，若白駒之過卻，忽然而已。”不要為難自己，不要勉強自己，活出自己最真實的模樣，才不枉來這一遭。還有什么比真實而自由的活著更值得去追求呢？

我也不知道我的將來會怎樣，等圖圖長大了，成年了，他可能也會遠離我，去奔赴他的前程。我會不會跨過那條支流，重新踏上那片土地，圍出一個院子。那時，我的左鄰右舍，是幾個捧著碗，聊著家長里短的人，還是殘垣斷壁和蔥蔥郁郁的青草。

后來，有人曾問我，鄧斌到底有沒有跳江。我沒有聽到確切的消息，只要他沒有重新出現，就無從考證。幾千公里的長江，每年都會打撈出很多沒有名字的尸骨，也無人認領。

其實，自從那次宴席以后，我都沒有聽到過有人再聊起鄧斌。還有張寡婦的事，也無人問津了。在坤三出來之前，她就離開了這個村子。坤三出來之后，更沒人敢去打探了。

再說，不管多大的事，都經不住歲月的風一直吹。像沙漠里古老的石像，被風雨侵蝕，慢慢也會變成沙粒，與那漫無邊際的沙塵混在一起，被人們徹底遺忘。

2024年12月25日杭州