李俊華坐在宿舍的床邊，眼前的筆記本電腦在昏黃的燈光下閃著微弱的光。自從那天旅行回來，他便開始對這臺本不屬于自己的電腦心生疑慮。雖然他盡量讓自己冷靜下來，但那種不安的情緒卻始終揮之不去。對他而言，這臺電腦仿佛一顆深藏的定時炸彈，隨時會爆炸，炸出他所有的不安與愧疚。
李俊華的心里清楚，這臺電腦不是他應得的東西。那幾瓶飲料和雜物他也沒有權利占有。盡管他明知自己只是“撿到”了它們，但每次想到這件事，心中便涌起一種從未有過的荒謬感。一個來自農村的大學生，憑什么擁有這樣一臺原本只屬于城市人、或許更是屬于“某個有身份背景”的人的筆記本？
“難道真是我撿的嗎？”李俊華再次自言自語，望著電腦上的貼紙。他的手指輕輕摩擦著貼紙的邊緣，仿佛那一刻能感受到某種禁忌的力量從中傳遞到自己的身體里。所有的一切似乎都是那么巧合，仿佛命運特意安排了這場戲，讓他不得不介入其中。
雖然他知道，自己并不是一個壞人，甚至可以說，他始終有著一顆“原本善良”的心，但他依舊為這件事感到不安。尤其是在他偽裝過的貼紙下，那張原本屬于“他人”的標簽似乎總是在提醒他：你并沒有做對。
他的手機突然震動了一下，打破了這片刻的沉默。是班級群聊發來的消息，李俊華的手指猶豫了一下，最終還是點開了。消息的內容讓他愣住了——“秀英失蹤了！”
這一消息仿佛一記重錘，擊打在李俊華的腦海里。他的心猛地一緊，隨即又涌上一股莫名的恐懼。秀英失蹤？他不敢相信自己看到的內容。秀英是班里一個性格開朗、活潑的女生，和大家關系都很好，怎么可能突然失蹤？
李俊華心頭的恐慌愈加加劇。秀英失蹤這件事顯得如此荒誕，就像一場夢，所有的事件都交織在一起，形成了一個無解的謎團。而他自己，似乎成了這場謎題的不可或缺的一部分。每一個細節都像是某種巧合，但每個巧合背后又都隱藏著讓他難以承受的負擔。
他無心再去想那些復雜的計算公式和論文資料，手機屏幕上秀英失蹤的消息依舊在他眼前晃動。他開始變得坐立不安，不時低頭看著那臺被他換過貼紙的筆記本電腦。自己真的沒做錯什么吧？李俊華不斷地在腦海中問自己。那些飲料和雜物是撿到的，電腦也不是故意拿的，只不過是……只不過是因為自己實在太需要它了。
他忍不住地笑了，嘴角卻微微顫抖：“撿來的……就不算偷了嗎？”他知道這是個無法回避的問題——撿來的物品，按理來說是應該歸還的。但如果把它歸還了，自己又能做什么呢？畢業論文沒電腦，他的未來又在哪里？
一個沉重的嘆息從胸口涌出，李俊華將腦袋埋在手中，目光迷離。他突然覺得自己像一只被困在籠子里的鳥，飛不出去。每當他試圖掙扎時，周圍的世界就變得更加陌生和冰冷。
然而，這樣的內心掙扎并沒有持續太久，李俊華發現自己已經開始變得越來越小心翼翼了。每當他走進校園，目光總是不自覺地掃視周圍，生怕有人會突然發現什么。他幾乎能聽到同學們低聲議論的聲音，仿佛每個人都在暗地里指責他，指責他偷偷“撿到”的東西，指責他在這座城市中的不安分。
幾天后，校園里開始出現了一些微妙的變化。流言開始四散傳開——不僅僅是秀英失蹤的事，班級里還陸續有人丟失了物品。有人丟了手機，有人丟了錢包，還有人丟了電腦。而每次丟失事件發生后，大家的目光似乎都會不自覺地聚焦在李俊華身上。
李俊華盡力避免與同學們的接觸，盡管他一再告誡自己不要過于敏感，但他無法控制自己內心的焦慮。當他走進教室時，總會感覺背后有人盯著他，耳邊總響起低低的竊竊私語。每次有人提到失蹤物品時，他心臟的跳動就會加速，仿佛一場巨大的陰影正在逐漸籠罩著他。
一切變得越來越壓抑，李俊華甚至開始不敢正視任何人的眼神。那種失落、孤獨和自責感在他心中慢慢積壓，像一個無法擺脫的枷鎖。他不停地思考著，思考著自己是否真的犯下了不可饒恕的錯誤。雖然他的理智告訴他——那是撿來的物品，不是偷來的，但每當他看到那些議論紛紛的眼神，心里總會生出一股莫名的羞愧。
一個下午，李俊華正打算去食堂吃飯，走在校園的小道上，突然被趙晨攔住了。趙晨站在他的面前，面無表情地看著他，嘴角微微上揚，仿佛要說些什么。
“李俊華，你最近是不是做了什么見不得人的事？”趙晨眼中閃過一絲不易察覺的光芒，似乎在等待著李俊華的回答。
李俊華的心跳猛然加速，他緊張地看著趙晨，嘴唇微微發抖：“什么……見不得人的事？”
趙晨低下頭，輕笑一聲：“你別裝傻了，大家都知道了，不就是你拿了秀英的電腦和飲料嗎？”他說得輕描淡寫，仿佛這件事已經是公認的事實。
“我沒拿……這些東西是我撿的。”李俊華的聲音有些不穩，他的內心感到一種無法言喻的壓迫感。那臺電腦的事實，似乎在一瞬間被放大了，它不再只是一個小小的“失誤”，而是成了自己與所有人之間巨大的鴻溝。
趙晨的眼神變得愈加尖銳，他靠近了李俊華一步：“你覺得誰會相信你？大家都在說，是你拿的，是你藏起來了。你就算現在說得再理直氣壯，也逃不脫這個事實。”
李俊華感到全身的血液瞬間凝固，仿佛整個世界都在壓向自己。他明知道自己是冤枉的，但那股無法反駁的指責卻讓他無法喘息。每個人都開始將懷疑的目光投向他，而他，似乎成了這場荒誕劇中唯一的罪人。
“我沒有……”李俊華哽咽著說，心中涌上無數的委屈和恐懼。他明知道自己并沒有做錯什么，但在趙晨那冷笑的眼神下，他卻不禁開始懷疑，自己是否真如別人所說那樣，做錯了某些不可原諒的事。
“那你就等著吧，反正學校已經開始調查了。”趙晨冷笑著轉身離去，留下一句話在李俊華的耳邊回蕩：“如果你能活著走出這件事，我就算服了你。”
李俊華站在那里，腦袋嗡嗡作響，仿佛一切都在向他襲來。他低下頭，看著手中的那臺電腦，突然覺得它不再是那么重要，甚至有些沉重。