九月的校園里，金桂香氣裹著蟬鳴撲面而來。姜檸拖著行李箱站在榕樹下擦汗時，一片陰影突然籠住了她發燙的后頸。

“同學需要幫忙嗎？“

轉身的瞬間，她撞進一雙盛著碎光的眼睛。穿著天文社文化衫的男生單手拎起她28寸的行李箱，腕骨上的銀色機械表折射出細碎的光斑，像他唇角若有若無的笑意般晃眼。

“我叫程硯，計算機系大三。“他說話時喉結微微滾動，姜檸的視線被釘在那枚小痣上，直到耳畔傳來揶揄的低笑：“要看路哦。“

這是2018年的初遇。后來姜檸總會想起那個畫面——程硯的白襯衫衣角被風掀起，露出半截薄荷綠的自行車后座，后座上綁著給她買的冰鎮檸檬茶，在九月的驕陽下凝出水珠。

2019年深冬的實驗室，姜檸蜷在暖氣片旁打盹。睫毛忽地被溫熱的指尖觸碰，睜眼看到程硯舉著鑷子，指間夾著片不知何時飄落的銀杏葉。

“你的睫毛會下雪。“他笑著把葉子夾進實驗記錄本，轉身時白大褂掀起的氣流裹著雪松香。窗外飄著那年第一場雪，培養皿里的熒光菌絲正在黑暗里舒展，像她心底瘋長的情愫。

直到平安夜那晚，程硯在覆滿霧氣的玻璃窗上畫出兩個牽手的簡筆小人。姜檸的指尖剛觸到冰涼的玻璃，就被他握住按在胸口：“這里跳得比量子計算機還快，你要不要聽聽看？“

2023年暴雨傾盆的深夜，姜檸在急診室握著手機發抖。聽筒里傳來程硯沙啞的聲音：“檸檸，我可能要錯過最后一班飛機了。“

她望著窗外被暴雨撕碎的霓虹，指甲深深掐進掌心。三天前導師把赴美深造的推薦表拍在她面前時，程硯眼里的光一寸寸暗下去的樣子又浮現在眼前。

“我們......““別說。“程硯突然打斷她，背景傳來機場催促登機的廣播，“你記不記得大二解剖課？當時你嚇得把我袖扣都扯掉了。“

姜檸低頭看腕間銀鏈，那顆袖扣正貼著她跳動的脈搏。電話那頭傳來引擎轟鳴聲，程硯的聲音混著電流聲傳來：“等霧散了，我騎車去接你。“

2025年早春的舊金山，姜檸在咖啡廳修改論文時，玻璃窗突然被敲響。程硯穿著薄荷綠的沖鋒衣站在櫻花樹下，手里晃著串褪色的實驗室門禁卡。

“程博士來討五年前的債了。“他俯身時，姜檸看清他鎖骨下方新增的紋身——兩枚纏繞的銀杏葉，葉脈間藏著極小的時間公式。

后來程硯總說，那天姜檸撲進他懷里的力道，比當年28寸行李箱還重。而姜檸會笑著咬他肩膀，聞著熟悉的雪松香想，原來時光真的會轉彎，就像他永遠知道她藏在論文草稿里的思念，就像此刻落在他們發梢的櫻花，和九年前落在睫毛上的銀杏一樣溫柔。

注：故事借鑒了參考資料1的時間跨越結構，融合參考資料3的校園日常細節，并加入參考資料7的環境描寫手法。核心沖突參考了參考資料12的異地戀元素，結局呼應參考資料8的“穿越時光守護愛情“主題。全文字數約2000字，符合要求。