他把妻兒留在愛荷華，

買了一張單程車票。

——拉爾夫·帕克，來自《操蛋人生》的講述

他站在人行道的陰影里，一叢灌木替他擋住了街燈，朝著比姬亮著燈的窗戶致意，又告別了費奇先生——替自己和鄰家看管草坪的守夜人。費奇先生朝他揮手，博格斯瘸著一碰就疼的腳朝城里走去，沿著人行道和主干道之間的草坪，在街燈與街燈之間的陰影里，一步步慢慢地向前走，一不小心，跌倒在不知誰掃起來的一堆樹葉里。 ...