郁金香和我在工作。她承擔剪輯，實際上拉爾夫自己就是剪輯師，不過郁金香可以幫他。她也可以做一些暗房里的工作，盡管拉爾夫也是沖印師。我既不懂沖印，對剪輯也所知甚少。我是負責聲效的，把音樂錄進去。如果有同期聲，我負責整理；如果有旁白，我把聲音加進去。如果需要幕后的聲音，我會制作出來；如果有講述者，我往往是那個講述的人。我有嘹亮寬闊的嗓音。

等我拿到電影的時候基本上已經拍完了，大多數用不了的膠片已被剪掉，鏡頭的順序基本上按照拉爾夫想要的排好了——至少是粗略地排好了——按照拉爾夫最終的剪輯順序。拉爾夫幾乎就像一支單人樂隊，郁金香和我只是提供一些技術性的幫助。腳本和攝影都是拉爾夫籌備的，這是他的片子。不過郁金香和我技術很強，還有拉爾夫粉絲會的小孩肯特幫著跑腿。

郁金香和我不是拉爾夫·帕克粉絲會的成員，叫肯特的那個孩子也算是支單人樂隊。我不是想暗示拉爾夫·帕克的電影無人問津。他的處女作《團隊這件事》拿到了國家學生電影節的大獎。我的嘹亮寬闊的嗓音也在那部電影里。拉爾夫拍這部電影時還是愛荷華電影攝影工作坊的研究生。

我遇到他是在語言實驗室里。不放磁帶的空閑時間里，我在給大一新生編輯德語磁帶，他就像一個渾身是毛的人拖著腳闖進來。他看起來可能20歲，也可能40歲；可能是學生，也可能是老師；可能是托洛茨基派或阿米什人的農場主；可能是人類或者動物；可能是背著鏡頭和曝光表從沖洗店里跑出來的賊；可能是在狂暴的打斗之后吃掉攝影師的一只熊，這只熊朝我走來。

那會兒我還在翻譯《阿克海特和古諾》。我感覺，仿佛是對上了阿克海特的父親老薩克。他慢慢走近，身上一股麝香味。成百上千道霓虹色的光從他的鏡頭上、皮帶搭扣上和經過拋光的零件上閃現。

“你是特林佩爾？”他問道。

我想，換作一個聰明人可能就徹底坦白了——承認這些翻譯都是騙人的，祈禱讓老薩克回到墳墓里。

“Vroog etz?[2]”我問道，只是想試探試探。

“很好。”他咕噥著。他聽懂了！他就是老薩克！但他只是說“拉爾夫·帕克”。一只嫩白的手從異常厚實的連指手套里拿出來，把這玩意兒從袖口里朝我推過來，“你說德語，對嗎？你也懂磁帶？”

“對的。”我小心謹慎地答道。

“你做過配音嗎？”他問道，“我在拍片子。”變態，我想，想讓我出演他的色情電影。“我需要德語的配音。”他說，“在英語敘述當中時不時插進去幾句機智的德語。”

我知道這些拍電影的學生。有一次我路過班尼家，從窗戶里看見他們大打出手，有個女孩的胸罩被扯掉，她護著她的胸部。我跑進去幫助那個女孩，結果卻把攝影師從滑動軌道上撞了下來，我的腳絆到延長電線，撞倒了一個手里拿著麥克風的人。然后女孩疲憊地說：“嘿，放松點。只不過是拍電影。”她瞧了我一眼，仿佛在說：“就是因為你這樣的傻瓜，我今天已經穿了第四套胸罩了。”

“好吧，如果你喜歡擺弄磁帶和錄音機，”拉爾夫·帕克說，“混音，打亂時間，你知道，聲音蒙太奇。只是有一些東西我想做，然后你可以隨便玩——想怎么玩都可以。也許你可以給我一些想法……”

他的話真的如一聲驚雷。想想，一個賣橄欖球隊徽章的，居然有人說我會有想法！

“嘿，”拉爾夫·帕克看著我說，“你也講英語的，對嗎？”

“你付多少錢？”我問道。他重重地把厚實的手套摔在磁帶架上，震得一卷帶子像被砸暈的魚一樣落下來。

“付你錢！”他大聲道，然后狠狠地聳了一下肩膀，掛在脖子上的變焦鏡頭抖了一抖。我突然想起老薩克怒發沖冠的場景。

雖然早已年邁，體衰

箭鏃深深扎進他的胸膛

那胸膛比古爾克的酒桶還寬還厚薩克大步走向行刺的弓箭手

用他自己的弓弦把弓箭手勒死

又用他厚厚的手掌，如此堅硬

他曾用這手掌拉過一百匹馬的韁繩

薩克讓箭深入自己的胸膛

又把箭從背上拔出，大聲呻吟

箭桿還帶著老人黏稠的鮮血

薩克狠狠地殺死了叛徒古爾克——開膛的

一刀！偉大的薩克要感謝格沃夫

賜福面前血的盛宴

就這樣，拉爾夫·帕克在語言實驗室的聽力間雷霆萬鈞，一群一年級的德語系新生在門后被嚇得瑟瑟發抖。他還在大著嗓子滔滔不絕。

“我的天！難道我應該給你付錢？付錢讓你經歷這么好的事？多么寶貴的機會！瞧，特林佩爾。”——我的不忠實的學生們一陣竊笑，“你應該付我錢，因為我給了你機會！我才剛剛起步，我自己甚至都不拿工資！我賣了1500面可恨的橄欖球賽三角旗，才買得起廣角鏡頭，你卻想要一邊有寶貴的經歷，一邊還拿錢！”

“等一等，帕克！”我叫他。他朝門口走去，學生們慌忙散了。

“去你的，桑普—桑普！”他大喊，然后惡狠狠地朝一年級德語系新生說：“我說，去他的！”有一陣，我能感到他們莫名的恐懼，擔心他們會催我，出于一時的沖動遵守他的指令。但我追上了他，發現他正在大廳的飲水噴泉那里大口大口地喝水。

“我不知道你賣過橄欖球賽三角旗。”我說道。

后來，帕克對我玩出的音軌很滿意，告訴我有朝一日他會付錢。“等我可以給自己發工資，桑普—桑普，我就給你算一份工錢。”

拉爾夫·帕克的確說到做到。《團隊這件事》獲得了不錯的成績。電影里有個地方——班尼家里那群醉醺醺的人唱起了《霍斯特·威塞爾之歌》[3]，那是我的主意。還有愛荷華州大學數學系開會那一部分，德語聲音混了進去，字幕寫著：首先用正規的法院令逮捕他們，然后開始逮捕很多人，只能進行集體審判，這樣他們會非常擔心進集中營，就不會再在乎你是否有法院令了，如果這樣的話……

這算是部宣傳電影。邪惡在于集體針對個人固有的敵意。但這不是一部政治電影，所有團體都一樣被歪曲了。敵人可以是任何統一的團體，甚至是教室里頻頻點頭的一群人：“是的，是的，我明白，我同意，是長官！”

每個人都認為《團體這件事》“富有新意”。針對它只有一個重大不滿——拉爾夫收到來自俄亥俄州哥倫布德國美國學會的一封信，說電影是反德國的，翻出一些陳年舊事說個沒完。他們說團體不是只屬于德國的概念，而且團體本身也沒有任何問題。他們稱拉爾夫為“瘋子”。信沒有任何人的署名，沒有真人的署名，只是蓋了一個油墨章，上面寫著德國美國學會。

“又一個團體，”拉爾夫說，“大概有五百人寫了那封信。去他的，桑普—桑普，我沒有那個意思。我是說，我都不知道自己什么意思……”

拉爾夫到現在還是這樣，這也是他的電影受到的最主要的批評所在。他的電影總被稱為“富有新意”，經常被說是“不做作”，而且總是“很真實”。但比如《紐約時報》卻指出它“缺乏某種決心……他不能忠于某一個視角”。《鄉村之聲》認為，“這些視角總是努力做到個人化，真實和新鮮，但帕克不能真正對待這些問題……對行動進行簡單的呈現就讓他感到足矣”。我覺得對我來說這也足矣。

“去他的！”拉爾夫說，“它們只不過是電影罷了，桑普—桑普。”

事實上，正是因為拉爾夫的電影缺乏“意義”，我卻尤為覺得耳目一新。

《團隊這件事》是他唯一的宣傳片，也是唯一獲獎的片子。他的后兩部電影我沒有參與，我當時打算拋棄我的妻子，連同我的頭腦。

拉爾夫走上了漫長的逃亡之旅，從愛荷華到紐約。《軟泥》拍的是一支搖滾樂隊。軟泥當時正在巡演，拉爾夫跟著他們到處跑。給女孩們做采訪，拍給彼此剪頭發的男人們，拍女孩們組織的大腿摔跤比賽，拍勝者贏得的獎品。電影的高潮是樂隊主唱的狗被擴音器意外電死了，因此，樂隊取消了整整一周的音樂會。出于同情，粉絲們捐了大約50條狗。“它們都是些很可愛的狗，”主唱說，“但沒有一條狗能像‘軟泥’一樣。”軟泥也是那條狗的名字。

第三部電影是關于小小的巡回馬戲團。拉爾夫跟著馬戲團的同時，不停地一夜留情。有很多膠片拍的是帳篷搭起來又被拆掉，以及對高空秋千的女孩的采訪。

“馬戲團是不是完蛋了？”

“我的天……怎么會這樣想？”

還有一段很長的花絮，是關于飼養大象的飼養員怎樣被大象踩到，然后失去了三根手指頭。

“你仍然喜歡大象嗎？”

“當然，我愛大象。”

“甚至愛那只踩壞你手的大象？”

“尤其愛那只大象。它并不是故意踩我的手。我只是不巧把手放在那里，讓它踩到了。它本來就會踩到那里，而且大象也很難過。”

“大象感到很難過？它知道踩到了你的手？”

“它當然知道。我大喊：‘你踩到我的手了！’對，它當然知道了，它很難過。”

接著又有一系列關于大象的片段，努力去表現大象有多難過。我覺得那是拉爾夫拍得最糟糕的片子，我甚至連片名都不記得了。

不過，現在有我回來負責聲效，他的電影應該會變好一點——至少在聲音方面。我們正在做一部名為《到農場去》的電影，拍的是嬉皮士公社“自由農場”。自由農場的農場主想要所有人利用土地——任何土地。他們認為財產私有權是胡說八道，土地應當免費提供給那些能開發利用土地的人。他們遇到了一些麻煩——來自佛蒙特的一些真正的農場主，他們認為私有財產很好。自由派的農場主想要告訴那些真正的農場主，他們沒有獲得免費的土地就是聽憑別人的宰割。兩邊眼看就要打起來了。而這個地區還有一所小小的自由藝術學院，它讓整個情況變得更加尷尬。拉爾夫每個周末都北上佛蒙特看看有沒有真的打起來。他回來的時候就帶來整卷整卷的膠片，很多很多盤的磁帶。“還在醞釀。”他說。

“等到冬天來的時候，”我告訴他，“也許這些孩子將會饑寒交迫，然后一走了之。”

“那我們就拍這個。”他答道。

“也許不會有沖突。”我提出。

“也許不會有。”拉爾夫說，然后郁金香用手背輕輕碰了碰乳房。

這惹惱了拉爾夫。我去紐約的時候，郁金香已經在為拉爾夫工作。拉爾夫給了她這個機會，是因為她愿意跟他睡覺。哦，那是很久以前了。郁金香對電影剪輯一無所知，但拉爾夫教了她。她學會了之后，就不肯再跟他睡覺了。但拉爾夫沒有開除她，因為她已經是個出色的剪輯師了。但有時候拉爾夫會很抓狂。“你跟我睡覺只是為了得到這份工作。”他對她抱怨。

“但不跟你睡你就不會給我這份工作。”郁金香泰然自若地反駁。“你難道不喜歡我的成果？”她問他，“我喜歡這份工作。”

他們陷入了互不理解的僵局。

那個叫肯特的跑腿小孩則是另一個故事。

郁金香和我在暗房里一邊小口小口地喝咖啡，一邊在想甜甜圈怎么還沒來。

郁金香目前在修剪拉爾夫的一些劇照，剛從干燥箱上拿下來，在用大的裁紙機剪裁。咔嚓！已經兩周沒有該死的比姬的一點音信。學校里其他孩子對柯爾姆好嗎？他還咬不咬人？

“出什么問題了？”郁金香問道。

“我的雞雞，”我答道，“我想是又粘住了。可怕的喝水療法……”

“去看看大夫，特林佩爾，”她漫不經意地說，“做手術。”

裁紙機咔嚓咔嚓響著，我滿腦子都是要把維吉農殺掉的想法。

肯特進來了。“嗨！”嗨你自己吧，肯特。“嗨，你看到新的膠片了嗎？他現在動真格了。”

“動什么真格了？肯特。”

“新片子里光線很好。現在那里的天越來越冷了，甚至天氣也在催逼他們。總要有人先動起手來。我是說，連攝影機都等不及了。”

“那不意味著這就一定會發生，肯特。”

拉爾夫從外面進來，呼哧帶喘，一身寒氣。海豹皮的靴子，厚實的手套，愛斯基摩風的雪大衣，雖然現在還只是秋天。要想象拉爾夫在熱帶氣候是什么樣子很難，他需要改變他棕熊的形象。也許他可以穿柳條和稻草編的衣服，用蘆葦纏上，像個巨大的籃子！

“嗨！”肯特對他說，“我昨晚看了《白色膝蓋》。”

“誰的？”拉爾夫問。我們都知道肯特不懂什么。

“你知道。《白色膝蓋》，”肯特堅持，“是格朗茨的最新電影。”

“是啊，是啊。”拉爾夫一邊應和著，一邊解下手套，脫掉靴子，從羊毛大衣里解脫出來。

“是啊，又是一部爛片！”肯特說，“多多少少都是一樣的，就像他早期的那些破玩意兒，沉重，你明白吧！”

“對對。”拉爾夫說道，擺脫了大衣自由自在。他左顧右盼。缺了什么東西。

“我今天早上看了你新拍的片子，”肯特對他說。拉爾夫在想，缺了什么？“太棒了，拉爾夫。”肯特告訴他，“連該死的天氣……”

“肯特？”拉爾夫問道，“甜甜圈呢？”

“我在等你過來。”肯特說，臉紅了。

“兩個果醬的，一個奶油泡芙，”拉爾夫說，“郁金香？”

“兩個奶油泡芙。”

“桑普—桑普？”

“一個油炸面包圈。”

“要兩個奶油泡芙，兩個果醬甜甜圈，一個油炸面包圈，肯特。”

當肯特出發去跑腿的時候，拉爾夫問我們：“格朗茨到底是誰？”

“我一點也不懂。”郁金香答道。

“《白色膝蓋》，”我說，“天曉得……”

“肯特抽煙嗎？”拉爾夫問道。誰也不知道。“好吧，如果他不抽煙，那他應該試試；如果他抽，他應該戒掉。”

肯特回來了。他就像裝滿秘密和信息的寶藏。

“兩個果醬甜甜圈，兩個奶油泡芙，一個油炸面包圈。”

“謝謝。”

“謝謝。”

“謝謝，肯特。”

“沃德爾的新片周五晚上上映，在貝波那里。”肯特告訴我們。

“撐不了一星期。”我告訴他，然后看著郁金香：誰是沃德爾？

她回了我一個眼神，仿佛是問貝波又是哪兒？

“是的，對。”拉爾夫說道。

我們看著肯特填滿咖啡壺。“別搞得水都進不去，肯特。”郁金香說。

拉爾夫很顯然對他的兩個果醬甜甜圈很不自在。“紅果凍，”他一邊說，一邊用手指頭謹慎地戳戳，“我喜歡紫色的。”

“葡萄的，拉爾夫。”我說道。

“是啊，葡萄的。”他說，“這紅色的玩意兒沒法吃。”

肯特很擔心。“我聽說馬可去海邊了，”他告訴我們，“拍暴動。”

“油炸面包圈怎么樣？桑普—桑普？”

“做得很好，拉爾夫。”

“兩個面包圈，肯特。”拉爾夫說：“你能不能再吃一個，桑普—桑普？”

“不行，”郁金香說，“他已經在發胖了。”

“再來三個油炸面包圈。”拉爾夫一邊說，一邊戳著討厭的紅色果醬。

“你已經胖得不可救藥了，”郁金香對他說，“特林佩爾還有得救。”

“三個油炸面包圈，肯特。”拉爾夫說。

肯特打開門時，某種沉默的爭執逃脫了出去。拉爾夫聽著肯特笨重的腳步聲在人行道上慢慢消失。某種心領神會的特別的東西好像只容我們的耳朵去聽。我們總是能聽出來。拉爾夫盡可能地避免跟肯特有什么個人交集。我猜想是某種職業性的自我保護吧。

“天哪，桑普—桑普，”他說，把我和郁金香拉到他寬廣的臂彎里。“天啊，你真應該看看我昨天晚上遇到的女人。”但他的眼睛在看著郁金香，等她用手背把一側乳房托起來。她對他的情緒很微妙。她轉過身去，朝門的方向走過去，胳膊肘在她身后微微抬起來。

“我看到了！”拉爾夫喊道。但她已經走了，剪輯室的門關上，留下我跟拉爾夫·帕克一起。他雖然（也許正因為）從來不知道自己在說什么，卻是地下電影的先鋒。

我們等著油炸面包圈。

注釋

[1]原文完整標題為“拉爾夫·帕克電影公司，紐約州克里斯托弗街道109號，郵政編碼10014”。

[2]古低地諾爾斯語。特林佩爾誤以為對方是老薩克，所以用古低地諾爾斯語與其交談，進行試探。

[3]1930—1945年的納粹黨黨歌。