早在50年代，我像許多中學生一樣，迷上了蘇聯的反特小說，記得那套書是藍色封面，中國青年出版社出的。那時我幻想也寫一部偵破小說，盡管全然不懂小說，更不曾料到有一天會拿寫小說作為第二職業。明白它們只是供人消遣、上不得正席入不得流的“閑書”，自然是后來的事情，但到底養成了讀閑書、雜書的癖好。閑書當中，我偏愛推理小說，這大約又與我從小喜歡數學、物理有些關系。

推理小說中，我推崇日本社會派。不錯，...