村子里有很多奇怪的人，他們經常躲出人們的視線，躲進小屋里，躲在陰影中，藏在人們的記憶深處，不被提起。但他們又真實的生活在村子里的各個角落。
福年衣服總是臟兮兮的，頭發蓬亂，他的右臉斑駁青黑，臉皮里面有很多鐵砂，像癩蛤蟆的皮一樣，初見十分嚇人。他右手五指全無，小臂的盡頭是一個圓凸凸的肉瘤，縮在滿是油污的袖管里。土豆、鐵蛋每次見到福年，都不自覺地加快了步伐，躲得遠遠的，金玲則會嚇得哭出聲來。福年住在一座坐南朝北的房子里，窗戶很小，終年不見陽光。但小屋里藏滿了各種寶貝，有五顏六色的各種晉劇服，有高筒靴，有背靠、有彩旗，有錦翎，有鳳冠，有各種官帽，還有鑼、鼓、叉、撓、缽、梆子、二胡等等。每到正月的時候，他的小屋就成了村子鬧社火的中心。他多才多藝，懂得各種戲服的搭配，也會繪制京劇的各種花臉。一次土豆看到他在玩手風琴，一只手拉出的曲調也很好聽。福年總是坐在屋外的碾子上曬太陽，小朋友們經過，他也會熱情地打著招呼。時間久了，土豆和鐵蛋慢慢的也就消除了內心的恐懼，福年會發明各種各樣奇怪的游戲。他會在地上畫出6×6或 8×8的復雜的方格，雙方一方用石子，一方用木棍，區分先后手，像圍棋一樣開始布子，四個角不布子，留活氣。然后雙方就可以開始博弈，誰先四子成方，就可以提對方一子，如此反復，直到一方完全贏得勝利。土豆和鐵蛋經常坐在他門口的碾子上，跟他一起玩這種游戲。他耐心的教授我們各種博弈思維，各種打吃技巧，還發明了好多書本上沒有的，商店里也沒有的，學校里更沒有的，奇異又好玩的游戲。他也漸漸成為了鐵蛋和土豆的大玩伴。有時候他們在碾子上下棋，四周圍一圈小朋友，于是各種游戲就在村子的小孩之間流行開來。
有一次土豆問媽媽，福年怎么一個人生活啊？
媽媽說福年祖上是村子里的大地主，以前村西頭的那些磚房和地大部分都是他們家的。土改期間他父母不知所蹤，留他一人在村里。一年，村里炸山石，福年自告奮勇，在安置炸藥時，雷管突然爆炸，整個人都炸的血肉模糊。后面成了殘疾人，相貌丑陋，自然討不到媳婦。
土豆聽完了，心中升起一陣憐憫，好久都默不作聲。
漸漸的村子里很多小孩都喜歡和福年玩游戲，他也就成了名副其實的孩子王。
一年寒冬臘月的時節，村里的喇叭說福年死了。土豆沒見福年尸體，村里人給打了土葬，用竹席和布包好，把他埋在了他家祖墳里。自此以后，村子社火時戲服、游船等很多節目就徹底消失了。
大虎、二虎是村子里的雙胞胎，也是老光棍。二虎是本分的莊稼人，大虎則整日游手好閑，四處閑逛。他的眼窩深陷，眼睛大大的，笑起來跟一只野猴一樣，就連兩鬢和頜下也都是毛茸茸的胡渣。土豆、鐵蛋、金鈴在村子的田野里玩耍時，大虎會突然從玉米地里竄出來，像老虎一樣嗷嗚的叫著。小朋友們就四散逃竄，大虎待在原地哈哈大笑起來。大虎父母都去世了，只有和二虎相依為命。他有時候也喜歡躲在矮墻下，或躲在轉彎處去嚇村子里的婦女。大虎冬不知寒，夏不知熱，一年四季都穿著一套臟兮兮的中山服，戴著厚厚的列寧帽。有時還手里拎一根棍子，像孫悟空一樣旋轉來去，走路帶風。后來大虎就在村子里憑空消失了。聽鐵蛋媽媽說，原來是林場場長的姑娘從大城市回來探親。晚上的時候，大虎貓在墻角，嚇唬人家，主任一氣之下就向公安局報警，說他強奸未遂，然后就被抓進了監獄。二虎求告無果，也去南方打工了。
金鈴還見到一個奇怪的小女孩，她已經長得很大了，依然躺在炕上，不會說話，只是哼哼呀呀，生活完全不能自理，只能勉強翻身。她面龐浮腫，膚色因疾病透著不自然的蒼白，嘴唇烏青，眼神透著迷茫渾濁，整日盯著樓板發呆，吃喝拉撒都要父母照顧。她蓋著被子，遠遠望去就像一座矮矮的墳包一樣。土豆和鐵蛋都好奇的去窺探，他們永遠記得那個黑黑的屋子里，那個悲慘孤獨的生命。他們被一種深切的悲憫撞擊著內心，深深感激著上天對自己的饋贈。
村子里還有一些特別的老人，其中一個土豆和精靈都稱她為老南瓜。每到冬季的時候，她都帶著一個棕黑色的南瓜帽，她的頭圓圓的，扁扁的，頭發很短，包在瓜帽里，身材也很短，更像一個南瓜。她總是在寒風蕭瑟的楊樹林間撿枯樹枝，每次只能扛很少的幾根。這種楊樹枝很不耐燒，煙又大，土豆百思不得其解。他的兒子杳無音訊，丈夫已經埋在黃土里了，只有她一個人活在這個寒風凜冽的冬天。她也不怎么會種地，地里總是草盛豆稀，產量都很微薄，只能勉強糊口。她對小朋友總是充滿了溫柔，有時候還摘紅紅的酸棗或李子給他們吃。土豆、鐵蛋和金鈴有時候也會幫他拾一些楊柴或者松針，送到她的小黑屋子里，她總是拿著黑油油的莜面窩窩表達感謝。每一個冬日對老南瓜都是一場煎熬，一種漫長的等待。老南瓜死的時候，他的兒子從大城市回來奔喪。土豆他們才知道，原來她還有兒子。他的兒子戴著眼鏡，文質彬彬，一副城里人的做派，給她買了昂貴的棺材，趴在靈堂哭的呼天喊地。
牛老頭是村子里的莊稼里手，他頭發花白，總是帶著慈祥的笑容。他總是起得很早，天黑透才回村，一年四季都在地里忙碌，甚至到了冬日農閑時候，他就不停的打枯草堆肥，整理堤堰。他不知疲倦，一年到頭都不得一刻清閑。后來，他患了腿病，走起路來一瘸一拐，還是堅持去地里勞作，好似不勞作就不得食一樣。土豆經常看到他蒼老的背影，一瘸一拐地走上村口的山坡，走在晨曦里，走在夜色中，清白、干凈、貧窮的走到墳墓里。
石彈也是一個 60多歲的老頭，他經常穿著白襯衣、黑褲子，扎著皮腰帶，站在村口的輿論中心，聊天侃山，說著世界大局，說著三皇五帝，秦皇漢武，說著國共合作和紅墻秘事，他的知識最淵博，也是村民的輿論中心。土豆，我覺得他就是一個雄辯者，是山野里的德摩斯梯尼轉世，是古羅馬的西塞羅。一次，鐵蛋的母親偶然講起石彈的故事，他年輕的時候是村子里造反派的頭頭，去過武漢、上海、廣州，還去過BJ天安門，是那時的風云人物。他總是為某一個論點和別的村民爭得面紅耳赤，旁征博引，談古論今，滔滔不絕，把對方駁得體無完膚，低頭認輸。后來他患上肝硬化，臟腑慢慢腐爛，腹水積聚撐得肚子高高隆起，每一次呼吸都像是在拉扯破舊的風箱，艱難而沉重，疼痛如潮水襲來，他忍不住微微顫抖，發出無力的呻吟。他沒錢買藥，只能吃一種陣痛片。他死在自己的床上，尸體發臭才被人發現收殮。土豆后來聽媽媽講起石彈的臨終的遭遇，震驚不已。
這些奇怪的人，一個一個從世界里消失了，好像從來沒有存在過。他們不再被人提起，不再被人祭祀，不再被人懷念，淹沒在時代列車滾滾的煙塵之中。