大人怕過年，小孩愛過年，年就像一只巨獸，總在時間女神關門時，闖進村莊，與人們不期而遇。這是一家人的團聚之時，也是整個村子的團圓之夜，往日的恩怨情仇仿佛一筆勾銷，大家處在一片祥和安寧之中。土豆、鐵蛋、金鈴等小朋友們也盼望著餃子、紅燒肉、新衣服還有壓歲錢，這些愿望在這天都會成真，仿佛冬之女神拿著魔法棒點石成金。

臘月二十三是灶王爺上天的日子。傳說灶王爺是玉帝派到人間視察善惡的神，他會在每家灶臺上方默默記錄這家人一年善惡。每年臘月二十三，灶王爺就要上天述職。人們為了祈求全家平安順遂，就會在祭灶時供奉麥芽糖、瓜果等甜食，祈禱灶王爺上天言好事，回宮降吉祥。這一天也是大掃除的日子，首先從廚房開始，土豆和媽媽會認真的洗刷鍋碗瓢盆，擦拭灶臺櫥柜，清理爐灰，把廚房打掃得干干凈凈。接著他們開始清掃整個屋子，從高到低，從上到下，從屋頂到火炕，從窗臺再到地面，他們認真的清掃每一個角落，撣去浮灰，然后用抹布擦拭干凈。書柜背后、沙發底下、褥子里面、衣柜頂上、門框邊沿等死角的灰塵垃圾都會仔細清除。最后，媽媽還會把窗簾、被套、床單、坐墊、臟衣服等全部清洗干凈。打掃完成后，整個房間窗明幾凈，煥然一新，仿佛舊年的晦氣全部一掃而空。

到了二十四的晚上，爸爸會從庫房取來黃豆，挑揀清洗干凈后，用冷水泡發一夜。天亮的時候，黃豆被泡得白白胖胖，爸爸就會挑著擔子到磨坊，經過兩輪加水磨粉，磨出稠稠的豆漿。豆腐房這時就云遮霧罩了，對面都看不清人。爸爸負責把豆漿一桶一桶倒到大鐵鍋中，同時用紗布濾出豆渣。土豆則負責添柴燒火，灶膛里的大火將鍋中的豆漿迅速的燒開，豆漿在鐵鍋中翻滾著、涌動著，白色的泡沫不斷涌起又破裂。爸爸拿著長勺一刻不停地攪拌著，防止燒鍋。在騰騰熱氣中，豆漿的香氣愈發濃郁，彌漫在整個空間。隨后停柴歇火，爸爸把燒好的豆漿舀到另外一個大鍋中，等溫度稍降的時候，按比例加入石膏水，邊倒邊輕輕攪拌，豆漿會逐步凝結成白嫩的豆花。這時候，爸爸會在地上鋪一個藤條編織的大篩子，篩子內部鋪好籠布，將豆花整個倒入模具中，再壓上木板和大石頭擠出多余水分后，豆腐就預壓成型了。這時爸爸也會提前盛出幾碗老豆腐，加上辣椒、蔥花和鹽，豆香撲鼻，鮮嫩爽口，舌尖美味。等豆腐成型后，爸爸會把豆腐分為幾個大塊，讓土豆分別送到大伯、二伯以及奶奶等親戚和鄰居屋里。

村子里的屠宰場也開始忙碌起來，經?？吹蕉磐婪蚝痛迕駛儑i趕豬。土豆和鐵蛋總是爬在屠宰場的矮墻上，目不轉睛地盯著，看得不亦樂乎。他們三兩成群，從不同方向把豬逼到死角，用帶著鋒利彎鉤的鐵棍敏捷地勾住豬脖子。那只肥豬拼命的掙扎，大聲哀嚎，這時屠夫拿著尖刀直捅豬心，鮮血開始噴涌，瞬息之間倒地后就沒了生氣。屠夫會用鐵盆提前接住鮮豬血，等血放干后，他們開始在豬的后腿蹄子上割開一個口子，用挺條從口子捅進去吹氣，邊吹邊用木棒在豬身上敲打，直到把豬吹得像氣球一樣滾胖溜圓。幾人合力把大胖豬放到一個兩米多寬的鐵鍋中，此時鐵鍋的水已經加熱，屠夫用剃刀細細地把豬毛剃干凈。緊接著幾人合力把剃毛后的豬倒著掛到一個木頭架子上，用清水沖洗干凈，開始開腸破肚，從中間把豬身分成兩半。村民就會按照預先的約定，去切割分配新鮮的豬心、肝、肺、腸、肚、排骨和五花肉。五花肉拿回家后，媽媽總是把肉剁碎，加入蔥、姜、蒜、花椒、胡椒等腌制入味，配著白菜、粉條、蘿卜、胡蘿卜等菜餡，做成各種各樣的餃子餡備用。此時媽媽也開始準備蒸花饃，她把面粉、酵母、水等材料混合在一起，揉成光滑的面團，放在炕頭瓷盆中，蓋上棉被進行發酵。發酵后的面團變得特別膨大，上面有好多細細的蜂窩，取出揉勻，揉搓或圓或方各種形狀，用剪刀做出綿羊、老鼠、花貓、鯉魚等造型，然后上屜蒸熟。

到臘月二十五的時候，爸爸媽媽會列一個詳細的采購清單，帶著土豆去城關辦年貨。鎮子上的集市已經人山人海了，各種攤位琳瑯滿目，他們在人群中穿梭著，摩肩接踵，揮袖成云，整個集市上暖洋洋的。蘋果、梨、橙子、橘子、香蕉等水果新鮮誘人，瓜子、花生、核桃、無花果等堅果香脆可口，水果糖、棒棒糖、巧克力、柿餅、煮餅、軟棗等甜食更是土豆的最愛。集市上最惹眼的還是那紅彤彤的春聯、福字和五五顏六色的年畫。路邊的棚子上，春聯都掛成了一堵一堵喜慶的墻，福字錯落其間，一片祥和。年畫也被次第鋪開，有的是旭日東升，有的是喜鵲鬧春，有的梅花凌寒，有的高山流水，有的鯉魚躍龍門，更有關公、財神、福祿壽等等，桃紅柳綠，天花亂墜。土豆最喜歡的還是買煙花，二踢腳有粗有細，咚-噠一聲巨響直沖云霄，最粗的叫做滿天星，其次是爆竹，有 500響、1，000響 3，000響、5，000響，也可以一個一個拆下來點炮玩，春雷炸響時，春雨就來了。再次是各種煙花，有的煙花噴出絢麗的火花，有的可以在地上自由旋轉，仿佛天鵝起舞，有的可以旋轉飛升如百花仙子騰云駕霧，還有的如噴泉、如火箭、如彩珠、如禮花，挑花人眼。

春節前，最重要儀式就是寫春聯了。媽媽會提前用紅紙裁的裁成對聯的形狀，疊得整整齊齊。大伯盤腿坐到炕上的小方桌邊，備好硯臺和毛筆，只看他右手握住筆桿，橫平豎直，筆走龍蛇，一個個鮮活的漢字就從大紅的紙上跳脫出來，具有了鮮活的生命。大伯在寫對聯前，通常會詢問對方在新一年的愿望、期盼、忌諱等，然后就信手拈來幾副對聯的內容供人挑選。比如，上聯：三星在戶家聲遠，下聯：五福臨門喜澤長，橫批：人興財旺。還有，上聯：松柏林中花香溢，下聯：子孫滿堂福祿昌，橫批：世代繁榮等。同時也會寫各種祝福的橫批或豎批，果園就寫瓜果滿園，梯子就貼步步高升，門頭就寫抬頭見喜，羊圈就貼羊肥圈旺，車子上就貼出入平安。

臘月二十九的時候，媽媽就會用白面和水熬制漿糊，爸爸帶著土豆，對聯要貼得橫平豎直，方方正正，他們有時候踩上高高的凳子，有時候爬上窗臺，有時候站到樓梯上，貼到門頭、貼到楹聯、貼到花窗、貼到樹上，貼到車上，貼到卷門上，紅紙黑字在陽光下分外鮮明，新年的喜慶祥和也傳滿整個院落。

大年三十的下午，大家就開始準備年夜飯了。土豆和爸爸媽媽一起包餃子、洗菜、摘菜、備菜，布置餐桌，有鯉魚寓意年年有余，有燒雞寓意吉祥如意，還有扣肉、蒸碗、過油肉、各種蔬菜和水果。一家人圍坐在一起吃著年夜飯，喝酒聊天，看春晚，其樂融融。飯后，全家人坐在炕頭守歲，打撲克或者玩游戲，一直到凌晨十二點。經常到晚上十點多的時候，土豆已經開始昏昏欲睡，他強忍著用手掰開眼皮，但是還是架不住滔天而落的睡意?？斓绞c時，爸爸喊醒土豆一起到院子里放煙花。這時村子里春雷滾滾，煙花滿天，接續照亮整個天空，萬紫千紅，火樹銀花，在歡呼聲、叫喊聲、風聲、鐘聲，聲聲入耳中，宣告著新春的到來。