媽媽經常給土豆講介神廟的故事。在太岳山的深處，有一個地方叫綿上，此地是春秋時晉國大夫介子推的封地，離綿上不遠處，就是赫赫有名的綿山。傳說晉獻公晚年寵愛驪姬，驪姬欲立其子為太子，誣陷太子申生在祭肉中投毒，申生被迫自殺。重耳和夷吾也被迫逃離。重耳在漫長的逃亡過程中，介子推始終相隨，不離不棄，在前往齊國途中，重耳等人饑餓難耐，向農夫乞討卻只得土塊，糧食盤纏也被偷走，眾人只能采野菜煮食，介子推忠誠侍奉，忍痛割下了自己腿上的肉，熬湯送給重耳。后來重耳在秦穆公的支持下返回晉國，奪得君位，對隨從流亡的趙衰等人論功行賞，唯獨遺漏了介子推。介子推不求榮華富貴，與母親隱居綿山。晉文公親自尋找，介子推避而不見。于是晉文公下令放火三面燒山，逼介子推出山相見，但大火一連燒了數日，也不見介子推的身影。為紀念介子推，晉文公下令改綿山為介山，并將綿上作為其封地，同時在介子推燒死的那個月，全國上下禁煙火、吃冷食，這也就是寒食節的起源。這個傳說在太岳山區廣為流傳，介子推的廟至今香火不絕。

每年清明節的時候，土豆叔伯兄弟都會回到村里上墳掃墓。村子里的習俗，上墳必須在上午，陽氣最重的時候。出發前，每個人都有自己的分工，有的拿著蘋果、橘子、香蕉、柿子等水果，有的拿著面包、蛋糕、點心、餃子等生生前愛吃的食物，還需準備香燭，紙錢、紙糊的房子、車子等，最重要的是一種酸湯，它是和祖宗先人交流的媒介，主要是用酸菜汁或醋調劑而成。土豆的叔叔們還帶著鐵鍬、掃把、鐮刀等工具。這時，枯草中間，新草已經抽出嫩芽，整個山頭發出淺淺的綠色，野花開始次第開放，正是草色遙看近卻無的季節。大家三三兩兩排成松散的隊伍，朝著墳頭走去。調皮的土豆也會在路邊采一些野花，扎成一束帶到墳頭。一路上大家有說有笑，好像不是去掃墓，而是一家人的郊游聚會。大人會說著去世的親人生前的故事，有的時候如沐春風，有的時候悵然若失，有的時候沉默不語，但底色并不是悲傷，還是一場探望，一次重逢。整個村子的人都行動起來了。祖墳有的近，有的遠，有的去的早，有的去的晚，整個山坡山谷零零散散都是人，碰到故人，他們也會短暫停留，站在道邊，相互問候、寒暄，然后繼續出發。

抵達墳地后，叔伯們抽出鋒利的鐮刀，圍著墳塋的邊緣，仔細地割除那些肆意生長的野草和荊棘。隨后，他們拿起鐵鍬，將鐵鍬深深插入那些頑固的蒿草和灌木根部，用力一撬，再順勢一鏟，將這些雜物連根拔除。接著取來掃把，從墳頭開始，沿著墓碑、供臺，自上而下、由內而外，仔細清掃干凈。土豆和堂兄弟們用干凈的抹布，認真擦拭石碑和供臺，將浮灰一點點抹去，重新煥發底色的光澤。待墳塋整理干凈后，人們將早已準備好的酸湯，緩緩地、均勻地、繞圈澆灑在墳頭。

隨著酸湯的流淌，正式的祭奠流程也隨之開啟。大人們神情虔誠且專注，雙手捧著蘋果、橘子等果盤、各類點心，小心翼翼地將它們擺放在擦拭干凈的供臺上，碼得整整齊齊。有時還帶著一碗熱氣騰騰的餃子，斟上一杯醇厚的白酒，再點燃一根香煙，裊裊青煙升騰而起，仿佛有某種通靈。叔伯們會打開每一樣食物的包裝，拿起蘋果，小心翼翼切下幾一小塊，糕點也被輕輕掰斷幾角，餃子的外皮微微撕開，白酒被緩緩傾倒在墳頭，那澄澈的液體迅速滲進泥土里，好似先人已在這無聲的儀式中欣然品嘗過這些供品，酸湯和白酒流淌著的是對先人的深深眷戀和視死如生的傳承延續。在這一系列動作中，他們口中念念有詞，向祖宗低聲禱告著，像是在進行一場跨越時空的親密交流。他們傾訴著過去一年來的思念之情，講述著生活中的種種遭遇，時而因回憶起往昔的溫暖而面帶微笑，時而因生活的艱辛和對祖宗的思念而痛哭流涕，又時而沉浸在深厚的情感中，無語凝噎。接著，叔伯們開始焚燒紙錢，熊熊火焰燃起，煙灰隨風飄散，似是將生者的牽掛與祈愿傳遞給先人。接著，細長的香火被逐一點燃，插在香爐中，幽幽的藍煙好似先人在陰陽兩界中彼此交流。隨后，大家虔誠地跪地磕頭朝拜三次，每次額頭和手掌必須觸碰地面。整個儀式就結束后，那些未曾動用的完好貢品被收了起來。等回到家中，便成了孩子們眼中的美味，這貢品也會給孩子帶來吉祥。土豆等兄弟姐妹們接過這些帶著特殊意義的食物，雖未全然明了過往的沉重與深情，但也在長輩們的講述中，隱隱約約懂得了這是來自先人的一份庇佑與關愛，傳承的種子也悄然在心底種下。

這樣的祭祀一年除清明外還有三次，分別是中元節、重陽節和春節。祭祀的流程大體和清明節相同，又有些許差異。中元節是小朋友最害怕的節日。這一天，各種鬼魂、妖怪都從陰曹地府來到人間，小孩夜里都不敢出門。村子里有蒸面羊的習俗，羊主要是諧音祥，取名為吉祥平安的意思。面羊也不單是羊，媽媽會蒸各種蝴蝶、老鼠、小鳥、小豬、兔子等面食，有時候也會用發面、大棗和硬幣，蒸出一個一個大大的牌位，用于祭祀。重陽節祭祀的時候，正是秋高氣爽之時，掃墓流程和清明節相同，適合登高望遠。

在除夕前夕，家人們會在寫春聯時要一并準備先人的牌位。彩紙多分綠粉黃，折出石碑的樣式，書寫供奉某某門中三代牌位之位或祖宗先人的名諱牌位。牌位需恭恭敬敬地置于擦拭得光亮可鑒的供臺中央。供臺兩側，白燭高燃，那跳躍的燭光發出溫馨的光芒，熠熠生輝，爐中香煙裊裊升騰而起，絲絲縷縷縈繞在屋內。春節期間，每餐開飯前，家人都會懷著虔誠之心，將熱氣騰騰的餃子、可口飯菜、香醇濃烈的白酒等采取部分先行供奉祖先。初一當天，族中晚輩依照親疏長幼之序，恭敬地來到牌位之前，屈膝跪地，行磕頭之禮。他們雙手合十，伏身叩首，有的口中念念有詞，或是追思先人的恩澤，或是稟報家中之事。正月初六之前，通常會擇一吉日，由家中男子將牌位小心護送至祖宗長眠的墳塋之處，讓其魂歸安息之所。

這種祭祀一般限于三代之內直系或兩代之內的近親，五代以外的通常就不進行祭祀了。鄉村的耕地邊也有很多破敗的老墳，他們或出五服，或者已經絕戶，他們的墳頭雜草叢生，洪水倒灌，很快坍塌，與大地融為一體了，而他們整個的生存往事也煙消云散了。俗話十年樹木，百年樹人，而人身死燈滅不過四五十年。