《野火燒》

林晚盯著茶幾上的銀行卡，紅色喜字在卡面上晃得刺眼。母親正往她包里塞龍鳳鐲，鐲子磕到彩禮單，紙上“88萬“的墨跡被蹭出毛邊。

“彩禮你自己收著。“母親忽然壓低聲音，“但領證前別去他家住，男人沒拴住前...“話音未落，里屋傳來父親的罵罵咧咧，他又在砸酒瓶子。

訂婚宴那天，陳默的手始終搭在她腰上，像塊甩不掉的口香糖。“以后每周去我家吃飯，出門得跟我報備。“他笑著給她夾菜，筷子卻在碗沿敲出威脅的節奏。林晚盯著他無名指的戒指，突然想起他說過“妻子和小姨子很像“的醉話。

半夜躲在衛生間給閨蜜發消息時，后腰又開始鈍痛。鏡子里她解開睡衣，腰側青紫色的淤痕像朵惡花——上周他掐著這里說“賢妻該懂分寸“。手機震了震，屏幕彈出母親的消息：“忍忍，男人都這樣。“

真正讓她下決心的，是父親把助學貸款的退學費塞進賭桌那天。她看著那個醉醺醺的男人拍著桌子喊“兒孫該養我“，突然想起印光法師說的“乖戾氣傳胎“——她摸摸小腹，那里正孕育著新生命。

離婚訴訟期，陳默堵在公司門口：“你以為離了就能清凈？“他眼里閃著陰鷙，“別忘了你家那堆爛攤子...“話音未落，林晚把辭職信拍在他臉上。電梯鏡面映出她泛紅的眼眶，卻比從前清亮。

在基層單位報到那天，春風卷著茶香掠過她新剪的短發。同事遞來文件時說：“你眼神真像茶園里的野茶，帶股子勁兒?！八肫鹉棠陶f的“挨過凍的花才開得盛“，指尖摩挲著工牌上的名字，突然笑了。

周末回村取行李， aunt們圍上來嚼舌根：“女碩士離婚帶崽，讀那么多書有啥用？“林晚蹲在門檻上擦鞋，故意提高聲音：“用處大著呢，至少知道'水性楊花'是長在瀘沽湖的海菜花，比你們舌根干凈多了。“

深夜整理舊物，翻出大學時寫的《春望詞》手稿。紙頁間夾著片干枯的花瓣，那是她第一次拒絕陳默時摘的。窗外月光如水，她摸了摸小腹，那里跳動著新的生命。手機在床頭亮起，閨蜜發來消息：“律所接了家暴案，需要你這樣的證人?！?

她按下發送鍵，屏幕映出自己堅定的眉眼：“我來?！按巴?，不知誰家的野火燒過荒田，灰燼里正冒出新的綠芽。