馬曉紅拖著灌了鉛似的腿爬上狹窄昏暗的樓梯，鑰匙插進鎖孔，轉動時發出干澀的摩擦聲。

屋內一片漆黑，只有窗外遠處路燈的一點微光滲進來。她摸索著墻上的開關，“啪嗒”，昏黃的燈泡亮起，照亮這間小小的、幾乎沒什么家具的屋子。空氣里有淡淡的霉味和灰塵味。

她徑直走進狹小的衛生間，擰開水龍頭。冰冷的水流激得她一哆嗦，手指凍得發紅。她快速洗漱，用那點微溫的水擦洗身體，洗去庫房沾染的灰塵和那股子揮之不去的化學布料味，也試圖沖刷掉某種無形的黏膩感。水珠順著她瘦削的脊背滑落，額角那塊被碎發遮掩的微紅，在昏暗的光線下顯得更加清晰。

收拾好一切，墻上那面裂了縫的掛鐘指針已指向凌晨四點。屋子里靜得可怕，只有她自己壓抑的呼吸聲。桌上放著一杯水，旁邊是半板白色藥片——止痛的，便宜貨，效果一般，副作用不小。她摳出兩粒，就著冷水吞了下去，喉嚨里泛起一陣苦澀。

經過隔壁那扇緊閉的房門時，腳步不由自主地頓了頓。門縫底下沒有透出光。她猶豫了一下，極輕地側過身，幾乎是屏著呼吸，用腳尖微微頂了一下門框，想從門縫往里窺探一眼。

門猛地從里面拉開一條縫。

我穿著洗得發白的舊背心，抱著胳膊靠在門框上，頭發睡得有些蓬亂，眼神卻清亮，直直地看著她，顯然根本沒睡。

馬曉紅被這猝不及防的開門嚇得猛一縮肩，迅速低下頭，盯著自己腳上那雙磨破了邊的塑料拖鞋。

“哼。”我從鼻子里發出一聲短促的氣音，帶著熬夜的沙啞和毫不掩飾的火氣，“要是今晚我沒聽見你回來，你是不是就打算在庫房門口蹲到天亮？”

用的是肯定句。沒有疑問，只有篤定和責備。

馬曉紅肩膀垮下去，手指無意識地摳著褲縫，聲音低得幾乎聽不見：“…我錯了。”

“省省吧。”我語氣硬邦邦的，帶著疲憊和煩躁，“聽夠了。趕緊滾去睡覺。”話音未落，那扇薄薄的木板門就帶著點怨氣“哐當”一聲在她面前甩上了，震得門框上的灰簌簌往下掉一點。

馬曉紅僵在原地，對著緊閉的門板看了好幾秒。樓道里穿堂而過的夜風帶著寒意，吹得她裸露的手臂起了一層雞皮疙瘩。她無聲地嘆了口氣，肩膀徹底塌下去，轉過身，拖著步子挪回自己那間更小的屋子。

木板床發出不堪重負的“吱呀”聲。她躺下，裹緊那床薄薄的、帶著潮氣的棉被，冰冷的被面貼在皮膚上。黑暗里，她睜著眼，盯著天花板上模糊的水漬痕跡。

為什么明明可以早點走，卻非要耗到最后一刻？為什么不直接回家，偏要在庫房冰冷的臺階上坐那么久？

骨頭縫里透出的冷，還有那種沉甸甸的疲憊，讓她連動一動手指都覺得費力。只是不想動。一種深切的、從心底蔓延開來的惰性和麻木。

下次…不要讓我再讓這么擔心了。不能再這樣了。

一定。

好了。

睡吧。