我扣上西裝的最后一顆袖扣，視線落在車庫入口處。

馬曉紅出來了。

她總是這樣，白色蓋頭一絲不茍地壓著，低著頭，拎著一個磨損的舊布包，腳步放得極輕，徑直朝著大門側面的小門走去，她總是走那里，腳步瞬間釘在原地，脊背僵硬。

她沒回頭，只是停在那里。

我踱步過去，皮鞋踩在青石板上發出規律的輕響，如同某種倒計時。“去哪兒？”明知故問。

她還能去哪兒？那個破醫院，那雙洗得發紅、沾滿消毒水味的手。

“診所。”

“今天不去。”我直接命令，目光掃過她緊攥布包的手，指節因為用力而泛白。

“有幾個老板，昨晚打電話，新到的進口窗簾子，庫房人手不夠，你去幫忙清點入庫。九點前必須完成。”我刻意頓了頓，欣賞著她瞬間繃緊的下頜線，“你碰壞一件，一年的工錢都不夠賠。”

一絲屈辱的紅暈爬上她蒼白的脖頸。猛地抬頭看我，嘴唇翕動了一下，最終卻什么也沒說出口。反抗？她知道代價。

“走吧。”我轉身走向車庫，拉開駕駛座的車門，并未看她，“順路，送你過去。”

她站在原地沒動。

“怎么？”我坐進車里，發動引擎，聲音透過降下的車窗傳出去，帶著引擎低沉的轟鳴，“要我請你？”

馬曉紅身體幾不可察地顫了一下，最終還是低著頭，繞到副駕，極其緩慢地拉開了車門，坐進來。動作僵硬，坐上的不是真皮座椅，而是刑架。她刻意縮在門邊，最大限度地拉開與我的距離，目光死死盯著窗外飛速倒退的、灰撲撲的街景。

車廂里彌漫著昂貴的皮革香氛和她身上那股淡淡的、廉價肥皂與消毒水混合的味道，涇渭分明，令人窒息。

車子駛入一條狹窄的舊巷，抄近道去庫房。這是條廢棄的老路，坑洼不平，兩旁堆滿了雜物和垃圾。陽光被兩側高墻切割成破碎的光斑，投在車內。

突然，一陣狂躁的犬吠毫無預兆地炸響！

幾條瘦骨嶙峋、皮毛臟污的野狗猛地從一堆廢棄紙箱后竄出，堵在巷子中間，對著車頭齜牙咧嘴，猩紅的舌頭耷拉著，喉嚨里發出低沉的、充滿威脅的嗚嗚聲。它們瘋狂地撲咬著車輪，尖銳的爪子刮擦著底盤，發出刺耳的噪音。

我猛地踩下剎車。

巨大的慣性讓馬曉紅整個人向前沖去，又被安全帶狠狠勒回座椅。她發出一聲短促的、壓抑的驚呼，臉色瞬間煞白如紙，手下意識地緊緊抓住了胸前的安全帶，指關節因為用力而呈現出一種近乎透明的青白色。身體無法控制地劇烈顫抖起來，像風中殘破的落葉。

她怕狗？不，她怕的是這種原始的、赤裸的、不受控制的暴力和威脅。就像昨夜……失控的我。

“怕？”我側過頭，看著她慘白的臉和額角愈發明顯的微紅，聲音里聽不出情緒，只有一種冰冷的審視。

她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來，才勉強從喉嚨里擠出一個破碎的音節：“……有……有點……”聲音抖得不成樣子。

我輕嗤一聲，帶著毫不掩飾的嘲弄：“這種地方你也敢抄近道？如果今天我不在，你打算怎么過去？爬過去？還是被撕碎？”看著她瞬間更加慘白的臉和眼中無法掩飾的恐懼，一種掌控她情緒、甚至生死的扭曲快感細微地蔓延開。“看來你不僅不懂規矩，連基本的自保能力都沒有。”

那些野狗更加狂躁，其中一只甚至跳起來撲咬車窗，留下骯臟的爪印和涎水。

馬曉紅猛地閉上眼，身體抖得如同篩糠，呼吸變得急促而破碎。她整個人縮在座椅里，脆弱得不堪一擊。

“廢物。”我冷冷吐出兩個字，解開安全帶，“閉眼。”

馬曉紅立刻死死閉上了眼睛，濃密的睫毛因為恐懼而劇烈顫抖著。

我推開車門。野狗立刻調轉目標，齜著獠牙朝我圍攏過來，低吼聲充滿攻擊性。我面無表情，從后備箱拿出備用的金屬撬棍，在手中掂了掂分量。

接下來的過程，沒有多余的聲音。只有幾聲沉悶的擊打，夾雜著野狗吃痛的嗚咽和哀鳴，以及重物被拖拽開的聲音。動作干脆利落，帶著一種處理垃圾般的冷酷效率。

很快，巷子恢復了死寂。只剩下引擎怠速的低鳴。

我回到駕駛座，關上車門，身上帶著一絲淡淡的血腥氣和塵土味。瞥了一眼身邊依舊緊閉雙眼、臉色慘白如紙的女人。她還在發抖，但似乎沒那么劇烈了。

“走遠了。睜眼。”我的聲音依舊冰冷，命令道。

她緩緩地、試探性地睜開眼。

巷子空蕩蕩的，只有車輪碾過塵土。那些野狗……消失了。她不敢深想它們去了哪里，只是下意識地抬手，用粗糙的指腹飛快地抹了一下眼角。

“以后，”我重新發動車子，聲音如同淬了冰，“認清你自己的位置。不該走的路，別走，不該招惹的東西，別碰。”車子平穩地駛出陰暗的窄巷，重新匯入光鮮亮麗的車流。

“給我——安分待著。”馬曉紅默默地、深深地吸了一口氣，挺直了那幾乎被恐懼壓垮的脊背，目光重新投向窗外，只是那眼神……

像是在回憶往事。