展覽繼續 →

EXHIBITION CONTINUES

瑪嘉烈的貝倫

I

這是一場賭博（你無法談論澳門而不提及賭博，或者說，就算你一字不提，它也將以缺席——這種反而更顯眼的方式——存在）。作家B在舊法院大樓門口的臺階上抽完最后一口煙，便轉身折回底樓“雋文不朽”澳門國際文學節會場。觀眾聚集得越來越多，前一場活動即將結束，而下一場（我聯想到音樂節，觀眾是這一場接一場演出之間僅有的互文，太過狂熱的樂迷會很有策略地提前一場去占據有利方位）就是B的了。過去兩年里，B曾無數次參加類似活動（無論稱之為讀書會、朗讀會、簽售會、講座、對談還是沙龍），談論那本兩年前出版的銷量普通卻在文學評論界有好口碑的小說《過馬路要走對角線》（我能想象坐在臺下超過一半的讀者其實沒有聽說過或沒有讀過或假裝讀過或僅僅讀過開頭一頁或被斷章取義放上網作為營銷誘餌的試讀段落，他們將參加類似活動作為度過周末下午倦怠時光的時髦方式或期待這60分鐘90分鐘120分鐘成為某種濃湯寶似的精神濃縮物以填充日常生活造成的生命旋渦或作為免費約會、避暑、取暖、休憩的好機會或為了拍照上傳至社交媒體以證明這一天并未虛度或以這樣有文化的方式虛度。我能想象他們會提出怎樣的問題：為什么要取這個題目？難道走對角線過馬路不違反交通規則嗎？這是不是對不斷加速的都市生活的隱喻？你的寫作受哪些作家影響？你的文字為什么充滿了翻譯腔？小說里的那個B與你自己有多少相似之處？我的孩子馬上就要參加高考了請問怎樣寫作文才能取得高分？你日常的一天是怎樣度過的？你的靈感來自哪里？你習慣上午寫下午寫手寫電腦寫晚上寫還是凌晨寫？有評論家說你的小說“西西弗斯般探入暗夜的深淵點亮了一縷只能證明周圍皆是黑暗的火光”你是否同意？如此種種。我能想象自己露出職業的善意笑容同時近乎夸獎地說“這是個好問題”隨后熟練地顧左右而言他或講起一個仿佛萬靈丹可以對付各類疑難雜癥的頗有深意的小故事像寓言仿佛是對那個問題的回答但事實上更接近羅夏克墨跡測驗。而這一切讓我厭煩），而這一切讓他厭煩。所以，這一次他決定只字不提那本書而僅談論新作《鏡湖來信》，一本“出人意料地以嶄新的文體拓展小說邊界的實驗性作品”（據維基百科詞條）。事實上，這一天作家B非同尋常的興奮并非因為將要談論的是一本新書（我已經出版了七部長篇小說，題材風格各不相同，但每次活動上所說的和觀眾所問的卻大同小異）——大部分人直到兩年后才會明白過來——而是另有原因。