3. 天下與我：國際格局的多米諾骨牌效應

上次課我們講到，從很多角度來說，和歷史相比，我們所處的時代都是一個黃金時代：戰爭的頻度和烈度在下降、人均壽命在延長、貧困率急劇縮小、受教育水平在顯著提高等。面對這些進步，對現實過度悲觀的判斷可能帶來錯誤的“藥方”，反而可能摧毀已有的進步。

不過，有一點悲觀主義者是對的：這些進步既不是自然的，也不是必然的。要知道，就拿中國來說，根據相關研究，哪怕到了20世紀初，人均GDP和西漢年間是相差無幾的。[1]也就是說，2000年來生活水平雖然有起有落，但是最終而言是循環往復的。再看英國的人均壽命，從中世紀到19世紀末期之前，也一直是相差無幾，基本上徘徊在30～40歲之間，直到20世紀初才顯著改善，到今天已經是81歲。所以，歷史上的大多數時期，人類的生活水平基本上是原地踏步的，明顯的“社會進步”是最近這一兩百年左右的事情，認為生活應該越來越好、子女的生活應當比父母的更好，也都是非常晚近的社會觀念。

那么，一個很自然的問題是，為什么？為什么在漫漫歷史長河中，今天這個時代這么特殊？顯然，對這個問題，學者們給出了無數答案。工業革命、技術進步、貿易自由化、政治體制的轉型、文化觀念的變遷……這些都是非常常見的答案，而且各自都非常有道理。但是今天，我想從國際格局的角度來談談這個變化。上次課是從歷史的長河中切入今天這個時代，今天我們換一個角度，從國際格局的角度切入個體的命運。

為什么說國際格局是多米諾骨牌的第一張？

政治對于個體的影響，毋庸置疑。一個出生在當代布隆迪的人，無論如何具有創新精神，也很難成為比爾·蓋茨；同樣，一個出生在當代丹麥的人，無論本性如何邪惡，也很難成為一場集體屠殺中的劊子手。不過，當我們談論政治的時候，總是不由分說地以國家為單位，其實仔細想一想，在一個具體的時代，就個體命運而言，國家未必是多米諾骨牌的第一張，國際格局才是。

要理解這一點，我們不妨做兩個思想實驗，也就是反事實的假想。

第一個假想：如果“二戰”不是同盟國取得勝利，而是軸心國取得勝利，“二戰”后還會出現我們上一節談到的“和平爆發”嗎？對此我表示懷疑。我們知道，納粹德國和日本是靠軍事侵略來征服世界的，如果是他們取得了勝利，可以想象，他們必然也會訴諸軍事手段來維持統治。事實上，如果他們聯合起來打敗了同盟國，說不定他們內部也會因為領土分贓而互相廝殺，畢竟擴張是帝國主義的本性。

第二個假想和第一個假想類似：如果冷戰不是歐美陣營勝利，而是蘇聯陣營勝利，世界會怎樣？大家都知道，美蘇冷戰，現實中的結局是蘇聯的瓦解。但是，如果結局是反過來的呢？如果是蘇聯勝利了，那么后冷戰時代還會有同樣的全球貿易自由化熱潮嗎？中國還會加入WTO嗎？還會成為世界工廠嗎？脫貧的速度還會一樣快嗎？對此我表示懷疑。可能有人會說，蘇聯不也有華約組織嗎？但是，大家都知道，華約最后鬧得四分五裂。更重要的是，蘇聯陣營所奉行的意識形態，很大程度上是反自由貿易的，所以，很難想象在一個由蘇聯主導的世界中，會有同樣的經濟全球化浪潮。

好，我們的思想實驗到此為止。我想，大家已經明白了我的意思。在一個全球化的時代，深深影響我們命運的，不僅僅是國家政治，而且是國際政治。很大程度上，國際體系影響國家的命運，然后再通過國家的命運影響個體。可以說，全球化是大海，國家則是海上航行的船只。對于個體而言，一個人到底坐在哪一條船上，當然深深地影響著他的命運，但是無論他坐在哪條船上，海浪更是深深地影響著每一條船的沉浮。

“二戰”后的國際格局

要理解當代世界的這片海洋，我想引入一個概念——“自由霸權”。用英語來說，叫作“liberal hegemony”。“二戰”以來國際體系的主要特征，可以說，就是自由霸權逐漸崛起。什么叫“自由霸權”？大家可以看到，這里面有兩個詞，一個是“自由”，一個是“霸權”。顧名思義，所謂“自由霸權”，就是“信奉自由主義的國家成為國際社會的霸權國家”。說的更直白一點，就是歐美陣營成為世界上最強大的力量。冷戰時期，自由霸權還是主要局限于西方世界，到后冷戰時代，這一霸權一度到達頂峰，波及全球。當然，目前這個霸權也受到種種挑戰，這是后話，我們暫時不談。

“自由霸權”意味著什么？意味著原本發源于西方國家的經濟自由、政治自由、社會自由不斷向外傳播，歐美內部的市場自由成為全球的市場自由，它內部的政治模式開始助推全球的政治轉型，它內部的社會觀念也向全球各個角落滲透。用國際關系學家米爾斯海默（John J. Mearsheimer）的話來說，自由霸權就意味著歐美國家試圖在全球的規模上復制它自身。我們在“二戰”之后所觀察到的貿易全球化、西式民主的擴散、大國戰爭頻度的下降，都與這一國際格局緊密相關。這種影響力是福是禍或許可以爭論，但是其強勢卻無可置疑。

對于這種影響力，學者卡根（Robert Kagan）有過這樣的表述，他說：“也許1950年以來民主傳播到全球100多個國家，并不僅僅是因為人們渴望民主，而是因為世界上最強大的國家恰好是一個民主國家。也許過去60年全球驚人的經濟發展，是一個特定經濟秩序的結果，而這個秩序由全球最領先的自由市場經濟所塑造。也許我們所目睹的和平時代，與特定國家所擁有的巨大權力有一定關系……歷史上的每一種國際秩序都對應著其中最強大國家的觀念與利益，而當權力轉移到觀念與利益不同的國家時，國際秩序也隨之發生變化。”

大家可以聽出來，這段話非常有意思。我們常常認為，為什么會有民主？因為人們渴望民主。為什么會有市場？因為人們渴望交易。為什么會有和平？因為人們渴望和平。但是，卡根卻說，不，光有渴望是不夠的，歷史上的人們和我們一樣渴望權利、渴望交易、渴望和平，但是沒有實力為這種渴望保駕護航，它就很難生根發芽。事實上，人們可能根本沒有那么渴望自由、民主、和平，很多時候，人們更渴望的，可能是安全，是秩序，是大國崛起的民族自豪感。得有一個非常強勢的力量在引導甚至強加，人們的價值排序才可能發生變化。

所以，在卡根看來，與歷史相比，我們這個時代之所以如此非同尋常，恰恰是因為我們所處的國際秩序非同尋常。為什么這么說？因為自由霸權在歷史上是很罕見的。霸權國家當然歷史上常常有，自由國家在當今也不少見，但是信奉自由主義的國家同時是霸權國家，是歷史上非常難得的組合。

要理解這一點其實沒有那么難。大家想想歷史上的霸權國家——從波斯帝國到奧斯曼帝國，從羅馬帝國到西班牙帝國，從德意志第三帝國到日本帝國，霸權國家的常態是什么？征服土地、殖民人民、榨取資源，對不對？極端的，像蒙古帝國的某些階段：“但有發一矢相格者，必盡屠之”，這是何等的可怖。在這個背景下，我們才能理解自由霸權的非同尋常之處。

《大西洋憲章》或許是理解自由霸權的一把鑰匙。我們都知道，《大西洋憲章》是1941年英美兩國在一艘軍艦上簽訂的協議，內容是確立戰后重建世界秩序的原則。《憲章》第一條：英美兩國戰后不尋求領土擴張；第二條：其他國家也不能隨便尋求領土擴張；第三條：民族自決和人民主權；第四條：推動世界自由貿易……當然還有更多的，時間關系，我們就不一一地說了。

可以看出，《大西洋憲章》所構想的國際秩序與傳統帝國非常不同。在古代世界里，為什么要打天下？打天下當然就是為了坐天下，打完了封土建邦、改裝易服，這才是帝國風范。但是《大西洋憲章》約定，打贏了不尋求領土擴張，推動貿易自由，推動民族自決、人民主權，這是歷史上聞所未聞的。更重要的是，《大西洋憲章》不僅僅是幾句口號，而是一系列國際機構和規則的基礎。今天我們所熟知的世界貿易組織、國際貨幣組織、世界銀行、聯合國、核不擴散協議……很大程度上都可以追溯到《大西洋憲章》所描述的原則。

當然，這不是說歐美國家是出于理想主義情懷在推動這些變化，顯然，他們沒有那么雷鋒。只不過，在這個秩序的締造者眼中，他們的利益最大化就在自由主義的擴張當中，因為貿易自由了，他們就有更多錢可掙；政體同化了，意識形態的摩擦就會減少；觀念傳播了，社會交往自然更加豐富。所以，自由主義對于他們來說，既是理念，也是利益。

要理解這種霸權的意義，不妨對比一下威爾遜總統的“十四點原則”和《大西洋憲章》的不同命運。我們在中學都學過，美國的威爾遜總統在第一次世界大戰后，提出了構建國際新秩序的“十四點原則”。《大西洋憲章》里面的很多原則，其實并不是創見，而是來源于“十四點原則”，可以說，它是“十四點原則”的2.0版，比如說民族自決原則、限制軍備、成立國際聯盟等。

但是，我們都知道，威爾遜的“十四點原則”失敗了，失敗的標志就是“二戰”的爆發；而《大西洋憲章》的原則，推動了至今長達70多年的“相對和平”。為什么會有這種差異？直接原因就是“一戰”后，美國采取孤立主義的國際戰略，或者說，美國當時既沒有能力，也沒有意愿成為全球性國家，導致“十四點原則”缺乏實力的支撐，成為空談；而“二戰”后，歐美世界以其實力來支撐《大西洋憲章》原則的落地。所以，光有美好愿望是不夠的，自由要有牙齒才能不被吞噬。

往更遠里說，大家再想想法國大革命。法國大革命的失敗，當然有各種原因，但是，其中一個重要原因就是國際格局。如果說今天的國際格局是自由霸權，當時歐洲的地區環境就是“王權霸權”。大家都知道，法國革命把整個歐洲的王室都給嚇壞了，大家本來打得熱火朝天，現在不計前嫌地團結起來，成立第一次反法同盟、第二次反法同盟……直到第七次反法同盟徹底打趴了拿破侖。法國革命一開始建立的是民主政體，后來演變成了恐怖政治，一定程度上也是這種四面楚歌的國際形勢給逼出來的。所以，在一個“王權霸權”的國際體系中，一個孤島般的民主政體很難一枝獨秀地存活。

自由霸權也引發國際沖突

但是，“自由霸權”里不但有“自由”，還有“霸權”。有時候，這種霸權體現為硬實力，也就是“拳頭政治”。大家想想朝鮮戰爭、越南戰爭，當一些發展中國家決定跟蘇聯走，而不是跟美國走的時候，美國的反應是什么？是揮舞拳頭，一定要這些國家上它的船。冷戰期間，美國對很多發展中國家獨裁政權的支持和資助，也是臭名昭著。

當然，這種拳頭式霸權往往效果不好，事倍功半。拿越戰來說，不但是久拖不決，打成了美國的一個噩夢，而且到最后，越南還是跟蘇聯走了。可以說，美國是“竹籃打水一場空”。真正事半功倍的霸權其實是依靠軟實力來爭取人心，如果你經濟發展、科技發達、人民生活更自由更幸福，其他國家往往會主動向你靠近，主動入股你的陣營，這才是聰明的霸權。

正因為歐美霸權常常借助于“拳頭政治”，它也常常引發沖突。原因很簡單：你想當老大，可別人不服啊。美蘇爭霸的過程引發全球無數的代理戰爭，這一點大家應該都記憶猶新。即使是后冷戰時代，美國在推銷其自由主義的過程中，也遭遇了無數抵抗，引發很多沖突，包括今天很多人都在反思的伊拉克戰爭、阿富汗戰爭。

米爾斯海默2018年寫了一本書，叫作《巨大的幻覺》（The Great Delusion），就是批評美國的“自由霸權”政治。他的核心觀點是，自由霸權行不通。為什么？因為民族情感，因為世界各國總有頑強的、生生不息的民族情感會抵抗外來的自由主義。他的觀點，用通俗的語言來說就是：美國不要再自作多情了，很多國家根本不想要西式的自由民主，他們想要的是民族自豪感，是宗教歸屬感，是文明的認同，你非要塞給人家你的自由主義，結果就是打打打，何苦要干這種吃力不討好的事情？

有趣的是，這也正是美國前任總統特朗普推崇“孤立主義”的理由。大家如果關注時事，可能對特朗普的外交政策略知一二。這幾年，他到處“退群”，四處“撤兵”，一會兒跟北約哭窮，一會兒從中東撤兵，說一千道一萬，就是一句話：美國不干了。在他眼里，美國當了幾十年的世界警察，自備干糧，四處巡邏，有人打911就得風雨無阻地趕到，沒人打911，也一廂情愿地趕到。換來的是感謝嗎？不是，換來的是世界各地人民燒美國國旗而已。所以，他決定，美國不如退回自己的老家，過好自己的日子就行了。用他的話來說，叫作“America First”。當然，他實際上是否真的做到了這一點，卻不好說。畢竟，美國的國際霸權是一種結構性的存在，不是個人意志的結果，也不是美國總統一個人能夠收放自如的政策。

國際格局的新路口

無論是對自由霸權的推崇，還是對它的反對，或許都不是完全沒有道理。“二戰”以后，自由霸權的崛起的確塑造了一種歷史上罕見的國際秩序，這一秩序曾經對于今天的貿易全球化、民主的擴散、戰爭的局部化起到了相當的作用，但是霸權的崛起又的確是充滿沖突，所到之處常常引發西式自由主義和各地民族主義之間的激烈對撞。遺憾的是，硬幣總有兩面，我們往往很難得到一面的同時拒絕另一面。

有趣的是，盡管卡根和米爾斯海默對自由霸權的認識不同，但在一個問題上，他們的觀點卻是一致的，那就是：美國的自由霸權難以為繼。為什么？相對的實力衰落了。一個阿富汗戰爭，美國就砸進去兩萬億美元，一個伊拉克戰爭又是兩萬億，最后的結果還是搬起石頭砸自己的腳。除了怨恨，美國幾乎一無所獲。美國作為一個準帝國，“過度拉伸”已經給它自身造成沉重的負擔。何況，美國內部激烈的黨爭、歐洲的離心化、中國的崛起、俄羅斯的強硬化，正在改變東西方的實力對比，美國的霸權地位的確是岌岌可危。

對此，卡根在他的新書《叢林回歸》（The Jungle Grows Back）中表達了憂慮，他說：“我們傾向于把我們生活的世界視為理所當然。我們已經在自由秩序的泡沫中生活了太久，已經很難再想象世界另外的樣子。我們覺得這是自然的、正常的甚至必然的。我們看到了自由秩序所有的缺陷，希望它變得更好，但是卻沒有意識到，其替代方案有可能遠遠更糟。”或許，卡根的觀點過度悲觀——“替代方案”未必是國際社會的叢林化，而只是以現實主義替代福音主義。但是，指出個體的命運背后是國家、國家的命運背后是國際體系，而國際體系可能稍縱即逝，卻是必要的提醒。畢竟，我們不希望，一千年、兩千年后，當人們回望我們這個時代時，會像偉大的歷史學家吉本（Edward Gibbon）回望羅馬帝國時代那樣哀嘆：文明曾經如此輝煌，為何重新墜入黑暗？

---

[1]參見：Kent Deng and Patrick O'Brien, “China's GDP Per Capita from the Han Dynasty to Communist Times,” World Economics Journal, 17(2), 2016. 根據這項研究，如果換算成1990年國際元貨幣，公元1年中國的人均GDP大約為450元，而1900年則為545元，相差不大。