序章

我的手術(shù)生涯結(jié)束才幾個(gè)星期，附近一所中學(xué)就邀請(qǐng)我去給年度演講日頒獎(jiǎng)。那所中學(xué)的女校長(zhǎng)要我一定把那些十幾歲的孩子當(dāng)成大人對(duì)待，還建議我跟他們說(shuō)說(shuō)，哪些個(gè)人特質(zhì)使我成了一名心臟外科醫(yī)生。這時(shí)的我，對(duì)此已經(jīng)有了一套固定的說(shuō)辭。“要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，”我對(duì)臺(tái)下那群學(xué)生說(shuō)道，“需要毫無(wú)保留的工作倫理和巨大的決心。你需要一雙非同一般的巧手，還要有接受外科訓(xùn)練的強(qiáng)烈信心。再進(jìn)一步，你就還要有著成為一名心外科醫(yī)生、敢于拿患者生命去冒險(xiǎn)的志氣。要做到這些，你必須具備失敗的勇氣。”

但孩子們不知道，這最后一句并非我的原創(chuàng)——過(guò)去它常被用來(lái)描述那些心外科的先驅(qū)人物，在他們那個(gè)年代，死去的病人比活下來(lái)的更多。我決定略去性別、階層、膚色和信仰等與成功無(wú)關(guān)這樣的說(shuō)法，因?yàn)槲易约憾疾恍拧Ｎ乙膊挥X(jué)得自己就具備我所談?wù)摰拿恳豁?xiàng)特質(zhì)。比起那些，我更像個(gè)藝術(shù)家，我的指尖直連著大腦。

給優(yōu)秀學(xué)生頒獎(jiǎng)完畢，我開(kāi)始無(wú)精打采地回答關(guān)于我在牛津取得的成就的提問(wèn)。一位頗有見(jiàn)地的生物老師問(wèn)我，在一個(gè)每分鐘泵出5升血液的器官內(nèi)部進(jìn)行手術(shù)，這要怎么做到？心臟一旦停跳，大腦會(huì)不會(huì)也跟著死亡？另一位提問(wèn)者想知道如何突破肋骨、胸骨和脊椎的包圍進(jìn)入心臟。接著藝術(shù)老師問(wèn)我“藍(lán)嬰”的成因——他們藍(lán)得像是給人涂成的一般。

提問(wèn)環(huán)節(jié)快結(jié)束時(shí)，一個(gè)戴著眼鏡、梳著兩條小辮子的小姑娘舉起了手。仿佛玉米地里冒出了一株罌粟似的，她站起來(lái)大聲說(shuō)道：“先生，你的病人里有多少死了？”

她提問(wèn)懇切，聲音嘹亮，我絕無(wú)可能假裝沒(méi)聽(tīng)到。我看到一對(duì)父母仿佛要找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去似的，女校長(zhǎng)也慌亂地解釋說(shuō)時(shí)間到了，該讓嘉賓離開(kāi)了。但我不能無(wú)視這個(gè)好奇的孩子，讓她在朋友面前下不來(lái)臺(tái)。我思索了片刻，最后只好承認(rèn)：“我真的不知道有多少。比大多數(shù)士兵手下死的人要多，但比一個(gè)轟炸機(jī)的飛行員要少吧，我猜。”至少比廣島上空那架“艾諾拉·蓋伊號(hào)”（Enola Gay）炸死的要少吧，我心里暗暗偏袒著自己。

像一道閃電那樣迅速，那位好奇小姐再次追問(wèn)：“你記得他們每一個(gè)人嗎？你為他們感到難過(guò)嗎？”

我又思忖了片刻。我能在整整一禮堂的家長(zhǎng)、教師和學(xué)生面前坦白嗎？說(shuō)我不知道自己到底送了多少病人上路，更別提記住他們的名字？最后我只憋出了這樣一個(gè)回答：“是的，每一次有病人死亡我都會(huì)難過(guò)。”我等著再被一道犀利的霹靂擊中，但謝天謝地，這段短暫的對(duì)話就這么結(jié)束了。

只有當(dāng)我不再是個(gè)不經(jīng)意的連環(huán)殺手后，我才會(huì)開(kāi)始把患者當(dāng)作一個(gè)一個(gè)人來(lái)回憶，而不再只是死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)和一次次前往尸檢室或死因裁判法庭的經(jīng)歷。一些病人的死亡時(shí)常縈繞我的心頭，特別是那些根本不必死于心力衰竭的年輕人。他們沒(méi)能拿到心臟移植許可，但若依靠新型的循環(huán)支持設(shè)備，本可生存下來(lái)，而我們的NHS卻不愿意為這些設(shè)備付錢(qián)。

在20世紀(jì)70年代的布朗普頓醫(yī)院，我老板的病人每五個(gè)里就會(huì)有一個(gè)在術(shù)后死亡。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)神氣的規(guī)培醫(yī)生，負(fù)責(zé)接待每一位病人，記錄他們的病史，然后傾聽(tīng)他們對(duì)即將到來(lái)的手術(shù)的恐懼和期望。他們大多癥狀已經(jīng)很重，苦等了幾個(gè)月才來(lái)到倫敦這家著名醫(yī)院就醫(yī)。不用多久，我就能看出哪些人已經(jīng)沒(méi)有希望——這些病人通常患有風(fēng)濕性心臟瓣膜病，來(lái)時(shí)坐著輪椅，因?yàn)闅饧保B話都說(shuō)不出來(lái)。氣急會(huì)帶來(lái)一種獨(dú)特的恐怖感，用病人的話說(shuō)，就像溺水和窒息一樣。他們的死不是因?yàn)榭p合不到位，而只是因?yàn)樗麄兺Σ贿^(guò)連在心肺機(jī)上的那段時(shí)間，或是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，心肌在手術(shù)期間得不到妥善的保護(hù)。我們都知道主刀醫(yī)生的動(dòng)作越遲緩，病人就越容易死亡。我們還會(huì)為此打賭：“如果做瓣膜置換的是甲醫(yī)生，他還有一線生機(jī)，如果落到乙醫(yī)生手里，那他就完蛋了。”

那時(shí)國(guó)民保健服務(wù)就是如此：治療免費(fèi)，于是病患也就聽(tīng)天由命，不會(huì)去質(zhì)疑醫(yī)院的療法，是死是活猶如擲骰子。盡管如此，結(jié)局若是死亡，帶來(lái)的打擊仍是毀滅性的。主任醫(yī)師會(huì)避開(kāi)一切悲劇，把和死者家屬談話的事交給我們這些初級(jí)醫(yī)生。

我?guī)缀醵疾挥瞄_(kāi)口。家屬們一看見(jiàn)我耷著肩膀、垂著腦袋慢吞吞走過(guò)來(lái)，馬上就明白了。他們看得懂我那副表情，上面分明寫(xiě)著“壞消息”。我先是本能地吸一口氣，接著放出那個(gè)震撼性的消息，幾句“抱歉”“手術(shù)沒(méi)有成功”，就能讓家屬情緒崩潰。他們剛從等待的焦慮中解脫，馬上就陷入了沉重的悲傷。通常情況下他們會(huì)莊重地接受現(xiàn)實(shí)，但有時(shí)也會(huì)一味否認(rèn)，或者干脆垮掉。我遇到過(guò)家屬歇斯底里地要求我回到手術(shù)室去搶救尸體，要我繼續(xù)做心臟按壓，或是把遺體重新連上心肺機(jī)。幼小孩子的父母尤其經(jīng)不住這樣的打擊，他們的孩子可是才剛剛發(fā)展出天真無(wú)邪的個(gè)性。我見(jiàn)過(guò)各年齡段的小病人，新生的嬰兒還只會(huì)尖叫和便便，但那些學(xué)步幼童已經(jīng)很有人的樣子了。他們拉著媽媽的手來(lái)到醫(yī)院，另一只手抱著泰迪熊，太多次，那些玩具都隨他們一起運(yùn)去了太平間的冷柜。不過(guò)，每次轉(zhuǎn)身離開(kāi)那些家屬，我就會(huì)立刻把悲傷收納進(jìn)“已處理文件欄”。后來(lái)，當(dāng)我自己也開(kāi)始失去病人時(shí)，我已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了。

只有一次，我覺(jué)得自己真的殺了人。那冷酷的場(chǎng)面震撼而血腥地提醒了我：我不是無(wú)所不能的。一位中年病人即將接受第三次二尖瓣手術(shù)，X光胸片顯示他的心臟很大，胸骨正下方的右心室壓力極高。每次給做過(guò)手術(shù)的病人重新開(kāi)胸，我都會(huì)預(yù)先做好準(zhǔn)備，會(huì)要求先給病人做一次CT掃描來(lái)確定胸骨和心臟的間距。這樣做會(huì)增加再次手術(shù)的成本，我為此挨過(guò)好幾次訓(xùn)誡——在醫(yī)院，只有委員會(huì)才有權(quán)批準(zhǔn)額外開(kāi)支。這位先生的伴侶焦急地陪著他來(lái)到麻醉室，我勸她寬心，還告訴她我經(jīng)驗(yàn)豐富，會(huì)照顧好她的丈夫。

“所以我們才來(lái)找您。”她回答道，聲音因憂慮而顫抖。她吻了吻他的額頭，然后輕輕出去了。

我先用手術(shù)刀沿著舊疤劃了一刀，再用電刀灼燒胸骨外表面，然后用鋼絲剪剪斷第二次手術(shù)留下的鋼絲，繼而用重型抓鉗把它們扯出來(lái)。這很像拔牙，斷了就麻煩了。搖擺鋸（胸骨鋸）切在鋼絲上吱吱作響，仿佛在尖叫抗議：“我可不是用來(lái)切割鋼材的！”接下來(lái)的工作很棘手：我要用這把強(qiáng)有力的鋸子將厚厚的胸骨一點(diǎn)點(diǎn)全切開(kāi)，而不能撕裂胸骨下面的柔軟組織。我曾經(jīng)在數(shù)百臺(tái)再次手術(shù)中成功地重開(kāi)胸骨，但這一次，里面?zhèn)鞒隽瞬坏昧说囊宦暋斑辍薄Ｉ钏{(lán)色的血液從胸骨的切口里噴涌而出，順著我的手術(shù)服直往下淌，灑在我的手術(shù)鞋上，在地板上橫流。

我罵出了一連串臟話，一邊用力壓住切口放緩血流，一邊吩咐兩腿發(fā)軟的助手給病人的腹股溝做血管插管，這樣就能連心肺機(jī)了。就在麻醉醫(yī)師手忙腳亂地往頸部的輸液管擠壓血袋時(shí)，事情出了大錯(cuò)。插管劃開(kāi)了腿部的幾層主動(dòng)脈血管壁，我們根本沒(méi)法建立心肺轉(zhuǎn)流（體外循環(huán)）。看著這持續(xù)不斷的大出血，我別無(wú)辦法，只能撬開(kāi)堅(jiān)硬的胸骨切口，想要找到下面的出血點(diǎn)。我在切口里硬塞進(jìn)了一只小型牽開(kāi)器，把胸骨撐到兩邊。哪知道他的胸骨內(nèi)表面和心肌間一點(diǎn)空隙都沒(méi)有。之前的傷口有過(guò)感染，發(fā)生了炎性粘連，薄薄的右心室壁因此直接貼在了胸骨上。于是，就在我拉開(kāi)胸骨的同時(shí)，這顆心臟也被我扯成了兩半，三尖瓣的底部暴露在了我的眼前。就在我努力尋找更好的下手點(diǎn)時(shí)，兩只手持吸引器里開(kāi)始吸入空氣，接著心臟本身也為空氣充滿。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那把擅長(zhǎng)分割組織的骨鋸還鋸開(kāi)了右側(cè)冠狀動(dòng)脈。我那個(gè)主治醫(yī)整個(gè)人都僵住了，在那兒目瞪口呆，仿佛在說(shuō)：“你他媽的要怎么收拾這個(gè)爛攤子啊？”

我再做什么都來(lái)不及救他了。因?yàn)槿毖酰男呐K很快開(kāi)始纖顫，所以就算我繼續(xù)搶救，在最好的情況下，他也仍然會(huì)受嚴(yán)重的腦損傷。于是我叫停了這個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)面。這臺(tái)跌跌撞撞的手術(shù)不到十分鐘就結(jié)束了。我向負(fù)責(zé)把他推走并清洗地面的護(hù)士們道歉，然后在惡心中丟掉手套和口罩。這場(chǎng)血腥災(zāi)難簡(jiǎn)直就是《電鋸驚魂2》或《電鉆殺手》等電影里的景象。我感覺(jué)自己仿佛往那男人的心臟里扎進(jìn)了一把刺刀，還擰了刀刃。接著，就像在學(xué)藝時(shí)別人常叫我做的那樣，我打發(fā)那個(gè)主治醫(yī)去和男人的妻子談話，自己則上酒吧喝酒去了。

直到死因調(diào)查時(shí)，我才再次見(jiàn)到那位可憐的女士，她孤零零地坐著，聽(tīng)得很仔細(xì)。她對(duì)我沒(méi)有怨恨，死因裁判官對(duì)我也不嚴(yán)厲。但恐怖的事實(shí)是：我無(wú)意中鋸開(kāi)了這個(gè)病人的心臟，把他全身的血液都倒在了手術(shù)鞋上。我心里明白，如果當(dāng)時(shí)先做CT掃描，我一定會(huì)親自給病人的腿部血管插管，這場(chǎng)悲劇也許就不會(huì)發(fā)生——后來(lái)我就一直這么做了。我沒(méi)有被這次事件嚇倒，短短幾周之后，就在電視攝像機(jī)前重開(kāi)了一根胸骨，這是第五次重開(kāi)。

手術(shù)中的多數(shù)死亡全無(wú)獨(dú)立個(gè)體的色彩可言。病人要么在手術(shù)臺(tái)上蓋著手術(shù)巾，要么被重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）的陰冷器材模糊了面目。因此，最讓我難以釋?xiě)训乃劳龆紒?lái)自外傷。突如其來(lái)的意外傷害會(huì)將一個(gè)毫無(wú)思想準(zhǔn)備的人投入他自己的但丁式地獄。刀傷和槍傷還算有規(guī)律可循，在我比較容易對(duì)付。只要打開(kāi)胸腔，找到大出血的地方，將出血點(diǎn)縫合，再往循環(huán)系統(tǒng)中注入血液就行了——這類病例總會(huì)刺激得我腎上腺素飆升，好在此時(shí)面對(duì)的往往是年輕健康的組織。

我那些最恐怖的噩夢(mèng)卻不是一把槍或一把刀帶來(lái)的。我還是個(gè)年輕主任醫(yī)師時(shí)，曾被緊急呼叫到急診部處理一起交通事故，傷者在路上，馬上送到。當(dāng)時(shí)還是所謂“沖到現(xiàn)場(chǎng)，抬起病人，奔回醫(yī)院”的時(shí)代，傷者會(huì)被直接送往醫(yī)院，不會(huì)被補(bǔ)液破壞凝血功能。警方很有先見(jiàn)之明，提前向醫(yī)院前臺(tái)告知了情況，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)在場(chǎng)。我正在救護(hù)車停車區(qū)里舒服地曬著太陽(yáng)，忽然看見(jiàn)車道上轟鳴駛來(lái)一輛救護(hù)車，警笛刺耳，藍(lán)燈閃爍。接著，后車門(mén)猛地打開(kāi)，車上的人說(shuō)要請(qǐng)醫(yī)生先看一眼，才敢再移動(dòng)傷者。

在看見(jiàn)那個(gè)女孩之前，我先聽(tīng)到了她的嗚咽聲，而看到急救人員的凝重表情，我知道了她處境不妙——實(shí)際上是非常糟糕。這位摩托車手才十幾歲，臉朝左側(cè)躺著，身上蓋著的白被單已被鮮血浸透，而我看得到的那半張臉也和被單顏色一樣。這可憐的女孩，血都快流干了。正常情況下，她應(yīng)該已經(jīng)被火速轉(zhuǎn)去了搶救室，但是現(xiàn)在有一百個(gè)理由不能操之過(guò)急。

急救人員安靜而細(xì)心地拉下被單，于是我看到，女孩的身體被一根籬笆樁穿透了。一位目擊者看見(jiàn)她騎著摩托車，為了避開(kāi)一只鹿打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后飛出公路，猛撞上一道籬笆，沖進(jìn)了田地里。她穿在了一根籬笆上，就像烤串上的一塊肉。消防隊(duì)員最后鋸斷了籬笆，才把她抬了出來(lái)。那根樁子還插在她身上，從浸透血液的上衣里戳出來(lái)。周圍的我們就直勾勾地看著這處穿透?jìng)雇搜鯕饷嬲窒履菑埧謶值哪槨?/p>

我握起她黏濕的手，但這主要不是出于人道關(guān)懷，而是為了做臨床評(píng)估。她已經(jīng)循環(huán)休克了，更別提內(nèi)心有多驚惶。她的脈搏大約每分鐘120下，而我還能摸到脈搏，說(shuō)明她的血壓還在50毫米汞柱以上。移動(dòng)她之前，我需要先查看傷口的解剖學(xué)特征，好推測(cè)一下要面對(duì)怎樣的傷情。我之前見(jiàn)過(guò)幾例穿透?jìng)切┤酥曰盍讼聛?lái)，是因?yàn)樨灤┪锴『帽荛_(kāi)或擠開(kāi)了重要器官。但從休克程度來(lái)看，這女孩可沒(méi)這么走運(yùn)。現(xiàn)在，我們得萬(wàn)分小心而又恰到好處地給她插上幾根管子，同時(shí)準(zhǔn)備好用來(lái)輸血的O型陰性血。還有，行行好，得給她大量嗎啡，讓她不要對(duì)自己的悲慘處境這般恐懼。

我本能地想到了幾件事：如果這根樁子刺破了心臟和主動(dòng)脈，那么她的血會(huì)在事故當(dāng)場(chǎng)就全部流光。如果傷的是小動(dòng)脈，它們會(huì)痙攣，凝成血塊并自行止血，只要我們不頭腦發(fā)昏給她補(bǔ)液就行——否則會(huì)提升血壓、沖破血塊。所以我推測(cè)，大部分出血一定來(lái)自靜脈，而靜脈是不會(huì)收縮的。我問(wèn)護(hù)士要了幾把剪刀，把女孩的衣服剪開(kāi)脫下來(lái)。因?yàn)檠焊山Y(jié)，衣服變得硬梆梆的，我仿佛在剪一塊硬紙板，又仿佛是剪開(kāi)了一扇窗，照見(jiàn)了她面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。

她那雙充滿懇求的棕色眼眸死死盯著那根木樁。我看見(jiàn)鋸齒狀的肋骨末端從浸軟的脂肪和慘白、瘀青的皮膚中穿出。木樁直接從右乳下方、身體中線略微靠右的位置扎入，從背部靠上的地方穿出，這說(shuō)明她從摩托車上跌落時(shí)是腳先著地。憑借三維解剖知識(shí)，我已經(jīng)很清楚都有哪些器官受損了。木樁必然破壞了膈肌和肝臟、右肺下葉，很可能還破壞了她體內(nèi)最大的那根靜脈——下腔靜脈。肺不是問(wèn)題，但如果她的肝臟被搗碎，并與下腔靜脈扯脫，那我們可救不了她了。我仔細(xì)檢查從背部刺出的那截木樁，明白最令我害怕的事已經(jīng)發(fā)生——木皮上沾著肝和肺的碎屑。人人都在肉鋪里見(jiàn)過(guò)肝臟的樣子，而年輕人的肺鮮嫩粉紅，柔如海綿。我認(rèn)出了這兩樣?xùn)|西，這讓我很難過(guò)。

一個(gè)周六早晨的短短幾秒，就把這個(gè)快樂(lè)活潑、無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生變成了一只垂死的天鵝，像吸血鬼一樣被釘在木樁上。她現(xiàn)在每一次呼吸都很痛苦，鮮血不斷從傷口邊緣涌出。無(wú)論待會(huì)兒發(fā)生什么，我都必須和她說(shuō)說(shuō)話。我繞到推車的另一邊，在她腦袋邊上跪下來(lái)，以此分散她的注意力——幾個(gè)急診醫(yī)生正痛苦地用針頭在她身上試探，想找到一根空的靜脈。她從嘴角不時(shí)滴出鮮血和泡沫，連呼吸都很困難，更別提說(shuō)話了。我們必須在救護(hù)車?yán)锛纯虒⑺樽恚缓笸鶜夤芾锊骞堋５F(xiàn)在的姿勢(shì)太別扭了，我們幾乎不可能完成這個(gè)任務(wù)。這時(shí)我已經(jīng)相當(dāng)確定：無(wú)論我們做什么，她都會(huì)死。就算現(xiàn)在不死，幾天或幾周之后也會(huì)因?yàn)楦腥竞推鞴偎ソ叨涝贗CU。因此，無(wú)論我們要為她做什么，都必須關(guān)愛(ài)些。盡量別再給她增加痛苦。

我直視著她的眼睛，問(wèn)她叫什么名字。我這樣做，是想盡量給這個(gè)過(guò)程注入一絲人性關(guān)懷，減少一些殘酷。她在呼吸間斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，自己是一名法律系學(xué)生——想到女兒杰瑪也學(xué)法律，我心中的痛苦又增加了幾分。我用右手握住她冰冷的手指，左手撫摩她的頭發(fā)，希望讓她別再去注意那根木樁。

淚水從她的雙頰滾落。她低聲問(wèn)道：“我要死了，對(duì)嗎？”

在這一刻，我完全沒(méi)了外科醫(yī)生的身段，因?yàn)樗f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。這是她在世間最后的痛苦時(shí)刻，我能做的只有安慰她。在這一刻，我的任務(wù)就是暫時(shí)充當(dāng)她的父親。我抱住她的頭，對(duì)她說(shuō)了她想聽(tīng)的話：我們現(xiàn)在先讓你睡著，等你醒來(lái)，一切都會(huì)恢復(fù)如常；到那時(shí)，木樁就不見(jiàn)了，痛苦和恐懼也都會(huì)消失。她的肩膀松弛下來(lái)，感覺(jué)不那么緊張了。

夾在食指上的儀器顯示她的血氧飽和度已經(jīng)很低，我們必須把她移到別處，讓麻醉醫(yī)師有機(jī)會(huì)給氣管插管。只有這樣，我們才能做些象征性的搶救。我伸手去摸她的肚子，它又腫又硬。在我們說(shuō)明必須要移動(dòng)她時(shí)，我感到她在漸漸失去意識(shí)。

她低語(yǔ)道：“能幫我告訴爸爸媽媽，我愛(ài)他們，我很抱歉嗎？他們一直都不想讓我買(mǎi)那輛摩托的。”

接著她咳出了一團(tuán)血塊，身子向后仰倒，那根木樁也移動(dòng)了，蹭得她斷裂的肋骨直響。她的眼珠向上一翻，撒手人寰。循環(huán)系統(tǒng)里僅剩的一點(diǎn)血液全部涌出，噴了我一身。但我不在意。能在最后一刻陪著她，是我的福分。從搶救室來(lái)的幾個(gè)初級(jí)醫(yī)生毛躁起來(lái)，想上前做心臟按壓。我毫不猶豫地吩咐他們退后。都已經(jīng)這樣了，他們還想按出什么鬼結(jié)果來(lái)？

救護(hù)車的后車廂里陷入了無(wú)比恐怖的寂靜。我本想把那截丑陋的籬笆樁從她胸口拔出來(lái)，但這份工作只能留給病理學(xué)家了。我不忍心去看她的尸檢，但結(jié)果證明了我的判斷：她的膈肌整個(gè)撕裂，搗碎的肝臟也從下腔靜脈上扯脫了。

* * *

那個(gè)溫馨的夏日傍晚，我?guī)е夷菞l渾身烏黑的平毛尋回犬“蒙蒂”穿過(guò)布萊登荒野（Bladen Heath）的藍(lán)鈴草林地。蒙蒂去追兔子，我自己坐在一根覆滿青苔的倒塌樹(shù)干上，思索起了上帝是否存在的問(wèn)題。當(dāng)我身處緊張狀況、需要神力干預(yù)的時(shí)候，他在哪里？今天，那可憐的女孩因力圖避免傷害一只鹿，卻死于自己的善意的時(shí)候，他又在哪里？我仿佛看到了太平間里，她悲痛欲絕的父母坐在冰冷的尸體旁，一邊像我在救護(hù)車?yán)锉е菢颖е约旱呐畠海贿叞笊系圩寱r(shí)間倒流。

用邏輯來(lái)分析宗教沒(méi)有意義。我知道有些身份很高的牛津?qū)W者（劍橋的也是如此）對(duì)神的概念嗤之以鼻。無(wú)論理查德·道金斯還是斯蒂芬·霍金，都憑著自己的理解，擁有那種熠熠生輝的無(wú)神論確信，蔑視所謂的天降神助。我想我也是如此。但我還是會(huì)從后門(mén)偷偷溜進(jìn)一間大學(xué)講堂，傾聽(tīng)人們辯論這個(gè)話題。有些人用充斥世間的邪惡和困苦來(lái)質(zhì)疑上帝的存在，我雖然同意這一觀點(diǎn)，但也有幸通過(guò)一些特殊的病人獲得過(guò)相反的洞見(jiàn)：他們宣稱自己在被搶救回來(lái)之前，曾觸到過(guò)天堂的大門(mén)。

這些生動(dòng)的靈魂出竅體驗(yàn)相當(dāng)罕見(jiàn)，但偶爾也非常令人信服。曾有一位頗具靈性的女士形容自己平靜地飄在天花板上，俯視我在她打開(kāi)的胸腔里握著心臟泵血。在體內(nèi)心臟按壓40分鐘之后，我不慎用大拇指在她右心室上戳了個(gè)洞，而她清楚地記得我當(dāng)時(shí)的話：“媽的還是出事了！”萬(wàn)幸，灌注師很快就帶來(lái)了維持她生命必需的循環(huán)支持系統(tǒng)，我也成功補(bǔ)好了那個(gè)洞。

幾個(gè)星期之后，她在診所里詭異地說(shuō)起了對(duì)當(dāng)時(shí)的記憶：在從上方參觀完對(duì)自己的搶救之后，她就飛越云層，見(jiàn)到了圣彼得。這次旅程平靜祥和，和我們?cè)诘孛嫔系目植罁尵刃袆?dòng)形成了鮮明的對(duì)比。但天堂門(mén)口的圣彼得卻告訴她必須返回人間，她的時(shí)候還沒(méi)有到——就這樣，我以詭異的微弱優(yōu)勢(shì)贏過(guò)了死神。也許隨著年齡的增長(zhǎng)，上帝也變了。或許他起初有著最為良善的意圖，但隨著時(shí)間推移，卻變得越發(fā)虛無(wú)而冷漠——就像國(guó)民保健服務(wù)那樣。

曾有那么多病人死于我手，被送往天上那座偉大的醫(yī)院，但直到從手術(shù)臺(tái)退下來(lái)以后，我才開(kāi)始反思自己在其中扮演的角色。這片荒野中有一處?kù)o謐所在，今天對(duì)我依然意義重大。這是一個(gè)幽靈出沒(méi)的林間空地，能俯瞰到我偶像溫斯頓·丘吉爾的出生地布倫海姆宮，以及他的歸葬地——布萊登的圣馬丁教堂。就在距這片空地幾米遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起空難，一架從牛津機(jī)場(chǎng)起飛不久的噴氣式飛機(jī)在這里墜毀并爆炸。

我的兒子馬克當(dāng)時(shí)正在臥室備考，他目睹了空難的全過(guò)程。他很英勇，第一個(gè)到達(dá)出事現(xiàn)場(chǎng)，然而面對(duì)熊熊大火也是束手無(wú)策。他眼睜睜看著駕駛艙的火焰把飛行員燒成了灰。馬克當(dāng)時(shí)才17歲，性情和他這個(gè)額葉受創(chuàng)的父親顯然不同。像任何正常人一樣，眼前的慘狀令他心神大亂。醫(yī)生給他開(kāi)了創(chuàng)傷后應(yīng)激藥物，正值備考的關(guān)鍵時(shí)刻，他的記憶和認(rèn)知卻被藥物攪得一團(tuán)亂。他在生物系降了一級(jí)，隨后被自己選中的這所大學(xué)拋棄了。我對(duì)這件事很生氣，直到現(xiàn)在都是。

一天，當(dāng)我和蒙蒂來(lái)到這片圣地時(shí)，蒙蒂發(fā)現(xiàn)在傍晚天空的映襯之下，一只雄鹿的身影出現(xiàn)在前方近百米遠(yuǎn)的地方。這時(shí)一束夕陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)間，照亮了一叢正在凋謝的藍(lán)鈴花，它們耷拉著腦袋，花期快到頭了。難道那只俯視著我的莊嚴(yán)雄鹿正是上帝的化身？而圍繞在他身邊的，恰是我職業(yè)生涯中解放的幽靈，過(guò)往手術(shù)中制造的鬼魂？

事實(shí)上，我一向是個(gè)孤獨(dú)的人。我現(xiàn)在仍是個(gè)不安分的失眠者，天還沒(méi)亮就起來(lái)寫(xiě)作，在愚蠢的筆記里寫(xiě)下自己永遠(yuǎn)都不會(huì)使用的材料，繼續(xù)發(fā)明沒(méi)人能做得出的手術(shù)。我對(duì)手術(shù)還有留戀嗎？意外的是，一點(diǎn)也沒(méi)有。我開(kāi)了40年的刀，已經(jīng)夠了。像我這樣出身卑微的人，何以能從北方鋼鐵城市的窮街陋巷一路取得這許多成就，對(duì)我至今仍是個(gè)難解之謎。也許正是早年這場(chǎng)逃離卑微的戰(zhàn)斗為我注入了動(dòng)力。我渴望與眾不同，有著強(qiáng)烈的抱負(fù)，想要挑戰(zhàn)體制、克服過(guò)去。

我的整個(gè)職業(yè)生涯都在撰寫(xiě)教科書(shū)和科學(xué)論文，卻思索了許多年是否應(yīng)該在公共論壇上談?wù)撐业膽?zhàn)斗。說(shuō)來(lái)也怪，催促我做這件事的竟是我的病人，其中甚至還有失去親人的家屬。許多人急切地想讓我說(shuō)出他們的故事。在我看來(lái)，現(xiàn)代心臟外科的歷史是有史以來(lái)最扣人心弦的故事。我在倫敦和美國(guó)都受過(guò)訓(xùn)練，認(rèn)識(shí)這個(gè)領(lǐng)域的好幾位先驅(qū)人物，他們也曾當(dāng)面向我講述他們經(jīng)歷的試煉和磨難，并鼓勵(lì)我勇敢出擊，不要躲在陰影里回避沖突。我也的確從一開(kāi)始就在惹麻煩。

而政府制定政策，要求每個(gè)外科醫(yī)生都要向媒體具名公布手下病人的死亡率，這也成了促使我為大眾寫(xiě)一本書(shū)的一個(gè)因素。籬笆另一邊的生活到底是什么樣子？那和一個(gè)統(tǒng)計(jì)員、一個(gè)政治家或一個(gè)記者的生活可有不同？律師兼醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家丹尼爾·索科爾（Daniel Sokol）曾在《英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊》（British Medical Journal）中撰文表示：“公眾有一種興味，要一窺醫(yī)生的私人生活和想法。他們要消除醫(yī)學(xué)這門(mén)專業(yè)的神秘感，好不再像過(guò)去那樣，認(rèn)為這門(mén)職業(yè)領(lǐng)受了什么魔力。”但我們中的一些人或許還保有著神秘的力量。我們像弗蘭肯斯坦博士[1]對(duì)待他的怪物那樣，在病人的顱骨里裝上金屬插頭給他們供電；我們改造人體循環(huán)系統(tǒng)，使其只有持續(xù)的血流卻無(wú)脈搏。世上少有什么事情比這些更迷人了。這些發(fā)明或許被視為巫術(shù)，但它們就是我用來(lái)對(duì)付心力衰竭這種可怕疾病的實(shí)際方法。索科爾還在那篇文章里寫(xiě)道，醫(yī)生們習(xí)慣揭示的“不是阿波羅的那副雕琢精美的體格……而是《辛普森一家》里伯恩斯先生那長(zhǎng)滿疣子的身軀”。不過(guò)伯恩斯先生是個(gè)富裕的工廠主，而我更多地是個(gè)敏感的知識(shí)分子，就像巴特的父親荷馬·辛普森那樣。

面對(duì)這種情況，法語(yǔ)中有個(gè)說(shuō)法，“se mettre à nu”，意思是“脫光衣服”，裸裎相見(jiàn)。這正是我決定要做的事——雖然我年輕時(shí)脫光的樣子比現(xiàn)在有意思多了。我洞察到，公眾更期待看到他們的外科醫(yī)生，哪怕是一位心外科或腦外科醫(yī)生，同樣是個(gè)活生生的人，也經(jīng)受著所有人都有的核心情緒。不過(guò)，因?yàn)橐淮卧幃惖倪\(yùn)動(dòng)事故，一些絕大多數(shù)人擁有的品格在我身上消失了一段時(shí)間，而事實(shí)證明，這對(duì)我產(chǎn)生了意想不到的巨大推動(dòng)，把我推向了這份兇險(xiǎn)的職業(yè)：我永遠(yuǎn)過(guò)上了“刀鋒人生”。

---

[1]此人物最早是瑪麗·雪萊的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》的主人公，熱衷新科學(xué)，制造了怪物，并被怨恨的后者坑害了全家。在后來(lái)的流行文化中，二者的形象有了很多混淆和衍生，其中較流行的一種是高大的方頭怪人，兩太陽(yáng)穴的位置插著大螺栓。——編注（本書(shū)此后腳注，如無(wú)特別說(shuō)明，均為編輯添加）