前言

每臺心臟手術都懸著一條人命。這種要么痊愈、要么死亡的緊張感是我這門專業獨有的，其他職業無一能比——少有人能每天帶著這種緊張感生活。當年我學藝時，在心臟內部開刀被視為外科手術最后的前沿，心內直視手術的難度堪比登上月球和分割原子。后來，心肺機的發明和充滿活力的20世紀60年代改變了一切。在我上醫學院的幾年間，心臟移植和人工心臟相繼問世，它們深深地影響了我。70年代，我進入醫院受訓，那時心外科依然是一家遙遠的專屬俱樂部，外人極難加入。但我還是獲得了這份特權，從而得以延長千萬人的生命。

每顆心臟都有它獨一無二的地方。雖然大部分手術都能平順地完成，但也有一些升級成了非同小可的生存之戰，有少數更是成了真正的血腥災難。隨著經驗和知識的累積，我成了那些走投無路的心臟病人最后的停泊港，手上保管著一沓沒人想接手的病例——有國內的也有國外的。我失去了一些病人，如果國民保健服務（NHS）愿意提供設備，他們本來是可以得救的。病人死亡，責難隨之而來。我要同剛失去親人的家屬進行痛苦的面談，在“發病率與死亡率會議”上展開凄涼的探討，愁容滿面地出席死因裁判法庭。我對醫療體系的缺陷直言不諱，為此也吃了不少苦頭——NHS不喜歡刺兒頭。

在本書中，我講述了在心臟外科專業剛剛興起時做心臟外科醫生是什么感覺，而在如今充滿敵意的環境中又是怎樣一番滋味。我講述了自己在身體和心理上付出的努力，情緒上的高峰和低谷，一路的勝利和失望，還有外科醫生的工作如何影響了我和我所愛的人。你們將會看到，當我還是個小伙子時，命運的一次奇特轉折如何解放了我壓抑的心靈，讓我變得無所畏懼——我不會隨便建議后輩也經受這么一次轉折，對于這份責任重大的職業，那實在是一塊奇怪的起跳板；但它也確實令我勇于接受別人避之不及的挑戰。

我并非職業作家，想寫出一本通俗讀物要耗費不少時間和努力。讀完這本書，你們肯定會覺得我終究還是名外科醫生，而非什么文學天才。不過令人欣慰的是，我的第一本書《打開一顆心》成了獲獎暢銷書——看標題就知道，里面寫的大多是些光彩炫目的案例。《刀鋒人生》就比較黯淡了：我在這里面寫了自己卑微的起步，如何為了成功而奮斗，還有同一些專業先驅和偉大領跑者的寶貴交往。他們要面對巨大的風險和隨之堆積起來的尸體，也因此展現出一種特殊的人格魅力——勇敢、堅決，總是光芒四射。他們堅韌不拔，不知悲傷為何物。然而令人感傷的是，由于心外科的生活方式太耗費心力，當我退休時，已經少有英國畢業生預備將它作為自己的職業和使命了。這就是一些人說的“一個時代的落幕”或“偉大開端的終結”吧。

現代心外科那扣人心弦的全部故事，正是在我這一生中漸漸鋪陳開的，能夠參與其中，我很自豪。