2

我媽媽本來是在政府部門坐辦公室的，后來由于一意孤行地跟我那“有問題”的爸爸結了婚，于是被“貶”到了釀酒廠干化驗。

釀酒廠的圍墻以及主建筑墻體大都是用不規則的石頭砌的，其余部分則基本上是以紅磚或青磚來砌的。進了釀酒廠大門，從傳達室旁邊往左拐，就是化驗室，它在廠區東南角的一幢三層小樓的第二層。

我爸爸所在的那所中學曾經有過一所托兒所，我在那里待了不到兩個月，唯一的老師兼阿姨就染上了甲肝，導致那個機構被緊急關閉，原本就不多的學校內部老師的幾個孩子們，趕緊逃命去了。打那以后，我就由我媽媽帶著去釀酒廠，在廠區瞎混亂跑。

我走到哪兒唱到哪兒，一唱歌就跑調，但架不住就是愛唱：“小汽車呀真漂亮，真呀真漂亮，嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟喇叭響，我是汽車小司機，我是小司機，我為革命運輸忙運輸忙……”

我整天在廠區里瘋跑亂竄，只要到時間別忘了返回化驗室找我媽吃飯就行。

我的松緊帶褲子是綠色大方格圖案的，兩個膝蓋處總是先磨破，只好補上兩塊顏色相近的厚厚的長方形補丁；上衣是燈芯絨娃娃服——有著兩個圓領，胸前有環繞的橫杠，從橫杠開始有了微微皺褶并漸漸引出較寬松下襟的一種兒童服裝，我穿的布料圖案是黑黃相間的小方格的，衣襟上有一排豎著的藏在內部的子母摁扣；在燈芯絨上衣外面則罩了一件薄薄的淺粉色的兜兜褂，用兩根細布條在后背處拴系著；兜兜褂的頂端外側用一個銀色別針別上了一個小手絹，手絹是有著細細狗牙鎖邊的碎花手絹，它永遠當啷在左胳膊上，可隨時拿來使用，既用來擦嘴也用來擦鼻涕，唾液與鼻涕“混為一談”；鞋子是有絆帶的那種敞口黑布鞋，鞋釵子是兩塊套在一起的薄鋁片。我扎著三條麻花辮，其中兩條粗粗的，它們對稱地垂在兩邊肩頭，另外還有一條細辮子編在了頭頂，往下又與其中某一條下垂的粗辮子相匯合——我媽說我頭發實在是太多了，多到可以供三個腦袋用，又是自來鬈，蓬蓬著，只有扎了這種發型，才能管住它們。

大多數時候我是扛著一支“紅纓槍”在廠區院子里瘋來癲去的，那支“紅纓槍”是我爸爸用竹竿專門為我制作的，槍頭子上涂了銀色的漆，槍頭子脖頸處的紅纓子是用我媽媽織毛衣剩下的紅色毛線做成的。我一直沒有學會正常走路，總是左右輪換著跳腳，一蹦一蹦的，像麻雀那樣移動，這樣扛著“紅纓槍”一路蹦跳，所到之處，塵土飛揚。“哪有這樣的閨女家家，像個瘋漢！”我經常聽到有人這樣說我。五脊六獸，招人煩，惹人厭，就是我的使命。我天天瘋鬧不停，一旦文靜下來，大人們就會很擔心，把手放在我額上：“今天不歡氣，是不是發燒了，病了？”于是馬上測量體溫。化驗室里有很多溫度計，我媽隨便找一個來，就塞到我的胳肢窩里去，一發現情形不妙，就立刻喂上半片安乃近，那個叫“安乃近”的圓圓藥片白得很陰險，長了一副噩夢的模樣。

我把自己定位成了一個拾荒的小孩。于是總是與煤渣焦核、破銅爛鐵、廢舊布條、牙膏皮兒打交道，偶爾還會搗弄收集一些酒瓶上花花綠綠的酒標。這些寶貝中的某一部分可以拿去賣掉，出了釀酒廠大門，拐個小彎，就是廢舊物資回收站，那里的院前院后，常年堆著一座座破布小山和廢鐵小山，我到比我還高的柜臺上去交付了東西，數了數或過了秤，就可以開票取錢了……比如，一支牙膏皮可以賣三分錢，正好可以買一根水果冰棍。我媽看著我發愁：“誰讓你天天拾破爛的？又把新褲子給磨破了！”

我從外面回來時，頭發朝著空中飛揚，臉上總是抹著一塊永遠洗不掉的灰。我媽把我抱起來，又讓我仰面朝天，放到她蹲下來的一條腿上，順勢將我的腦袋朝著他兩腿之間的搪瓷臉盆里面摁過去，脖子里被按進一圈毛巾，那盆里面已經兌好了熱水，在我鯉魚打挺兒般的反抗變得無效之后，我的雙腳已經倒著翹起來，腦袋已經進入了一盆熱水之中，頭發往后披散著，血液倒流……我媽以最快速度將我那茂密的一腦袋頭發浸濕，又往頭發里面抹上了海鷗牌洗發膏，我還在掙扎，我越掙扎，我媽用的力氣越大，動作也越迅猛，接下來是用力搓揉頭發，泡沫亂噴，濺進了眼睛，辣辣地疼，鼻子也被擋住了，憋悶、喘不過氣來，我有受污辱的感覺，想發火想罵人，這時候聽到我媽安慰地說：“行了，行了，忍一下，再換盆水，沖一下，就行了！”然后，我媽起身，倒水打水去了，我被濕淋淋地扔在了原地，可以自主站起來了，但頭發暈，濕頭發遮住了半個身子，我覺得自己倒霉透了，很快我媽又回來了，我不再反抗了，認命了，為了早日脫離苦海，乖乖地配合著最后的步驟，于是又被抱起來，頭朝下腳朝上，重新被摁回盆中，把頭發上的泡沫洗干凈了。終于，我的頭發被梳得溜光水滑，臉蛋被涂上了一層友誼牌雪花膏或者百雀羚護膚霜，香香的……整個過程就像給剛宰殺的小公雞褪毛。

媽媽所在的化驗室面積很大，能比得鄉村里半個生產隊的場園那么大。大屋中央有一個長條形的水泥操作臺，條形水泥臺子用鏤空板分成了兩部分，擺滿了各種儀器。媽媽天天擺弄那些以玻璃材質為主的器皿，它們是燒杯、試管、量杯、三角瓶、錐形瓶、移液器橡皮槍頭、酒精燈……上面全都有細密針腳一樣的杠杠，我媽管那個叫“刻度”。媽媽站在操作臺前使用各種試劑勾兌來勾兌去，容器里的顏色變幻不定，紅的、黃的、綠的、藍的，為了看得清楚，她偶爾會把容器高舉起來，搖晃著，瞇起眼來觀看，有時還需要放到顯微鏡下去細察，目的是分析酒的產出量、濃度、純度、pH值、含糖量，還要分析釀酒用水的軟硬程度……然后一一記錄在幾頁印制的表格上，那一摞表格固定在一個大的硬紙殼文件夾板上，我媽媽就拿著那個硬夾子在大屋里走來走去，管那個叫作“報告”。我媽媽穿著白大褂，跟同事交接班時，一說到“pH”，我就感覺那是一個接頭的密電碼，類似電影《永不消逝的電波》里的那個地下工作者李俠發報時使用的密電碼，我喜歡向大人提問題，比如“為什么明明是太陽曬我，卻要說成是我在曬太陽？”“為什么黃瓜明明是綠的，偏偏叫成了黃瓜？”盡管好奇，我卻從來不去問“pH”是什么，我覺得密電碼得保密，連自己家里人也不能說，這是工作需要。

媽媽工作很認真，發誓要讓這個郊縣的每一個人——男女老少——都有酒喝，有足夠的酒喝，有好酒喝。這里的“每一個人”并不包括我爸爸，她痛恨我爸爸酗酒，“哪有個知識分子的樣兒啊，天天喝得醉醺醺的，借酒解愁，真是一個喝酒的好借口……”我爸爸是高中數學老師，據說每次喝多了酒，就會把課講得異常精彩，能把“數學”講成“文學”，這兩種“學”是什么意思，我都不太明白。這一陣子，我爸爸很少在家，也不在學校里，干脆就不在鎮上，而是駐扎在附近山中的村子里面，搞農田水利基本建設，幫助農民修水渠引水灌溉。在我們這個郊縣的山間，有很多大大小小的水庫，成為分布在一個個峽谷里的平湖，其中有兩座大型水庫很著名，著名到需要在省市地圖上標注出來——它們供著北面那座省城的人們吃水。在這兩座大型水庫中，更大更新的那一座，據說就是由我爸爸帶領著完成測量工作的，現在他喝多了酒時，會炫耀地背誦起那座水庫的容積以及大壩的長寬高，可以精確到小數點后面兩位數。

化驗室北墻上有一排大窗戶，很亮堂，一張三抽桌就倚在那窗前，桌子上方墻上貼著一張年歷。年歷是新的，是彩色電影的劇照，畫面上有一大團盛開的杜鵑花，還有一個精神抖擻的年輕女子，留著短發，腰上扎著皮帶，斜挎著盒子槍，還背著草鞋，胳膊上有紅袖章，從脖子左右兩邊搭下來一條白色毛巾，毛巾上有放光芒的紅色五角星。我常常偎靠在窗戶前，在這張彩色年歷下面，看小畫書、吃飯、在紙上亂畫、望著窗外發呆。姿勢是在一張木椅子上半站半跪著，鞋子蹭來蹭去，把椅子上的漆磨去了一部分。