1

整個仲宮鎮都被酒糟氣味籠罩著。這味道是從鎮中央的釀酒廠里散發出去的。只要聞到酒糟味，就知道仲宮鎮到了，只要酒糟味漸消，就知道已經遠離了仲宮鎮。

這個鎮位于一個省會城市的最南端，這個省會城市位于一個半島的中央，而這個半島是全中國最大的半島。

不知這個鎮子在酒糟味里已經浸潤了多少年，連鎮子的墻縫都散發著這種氣味。那是帶著皮兒和殼兒的谷物在發酵之后，經過了蒸煮，由封閉空間里敞開來時，在從高溫往低溫的冷卻過程之中，散發出來的那么一種氣息，里面還夾雜了酒精味，以及不知從哪里來的泥土味。

酒糟氣味是上升的和彌漫的，在鎮子上空形成了一個大氣壓，使得分散在山洼里和山坡上的那些高高低低的房屋全都得以處于一個穩定的統領之中，似乎唯有這樣，才會避免它們無緣無故地分離出去。

每當刮西北風和東南風的時候，根據風力的不同，酒糟味就會在鎮子的不同區域之間以某種幅度進行游蕩，導致這種味道不再均勻分布，有的地方變輕淡了，有的地方變濃重了。氣味變輕淡的地方，人和動物明顯是神志清醒的。而在那些酒糟味忽然變得濃重起來的地方，人會忽然醉醺醺起來，說出一些著三不著兩的廢話，而像狗、貓、豬、驢，以及雞、鴨、鵝這樣的動物們，則會走路歪歪扭扭的，明顯是喝醉了。

偶爾，遇上釀酒廠的出酒量增加或者酒精度數加大，酒糟味就會濃重到讓人透不過氣來，似乎整個鎮子都被這種氣味攫住了，中了蠱，動彈不得。全鎮的人和牲畜全都在同一時段變得暈暈乎乎，大人孩子步履踉蹌，動作夸張，這時候就很容易誤事。那條穿過鎮中心的柏油馬路，連接著省城和一座號稱全中國最偉大的山岳，路上偶爾會有卡車開過，車子在穿過這個鎮子時，司機會被這氣味熏得上頭，方向盤會忽然失靈。據說有一次還發生了車禍，一輛解放牌卡車在空蕩蕩的路面上行駛著，莫名其妙地自己開到路旁溝渠里去了，導致正趴在溝沿上曬太陽的六只癩蛤蟆遇難，引發溝渠里所有癩蛤蟆齊聲鼓叫，吵得全鎮不得安寧，晚上無法入睡，很多人不得不捂上了耳朵。所幸那輛卡車上的人并無大礙，接著繼續開車，直到開過鎮南頭的仲宮大橋，司機大腦一下子就清醒了不少，方向盤也恢復了正常。

我并不覺得這種氣味討厭，甚至還有那么一點點兒喜歡，但我對誰都沒有提起過我的這種癖好。我一生下來，聞的就是這個氣味，它甚至蓋過了我媽媽的奶水味和我喝的煉乳味道。后來，我媽媽幾乎天天帶著我去酒廠上班，上白班也上夜班，酒糟味更成了空氣中必不可少的一種成分，甚至已經融進了空氣的分子式里面去了——我媽媽在釀酒廠化驗室工作，我從小就知道“分子式”這個詞。更嚴重的是，連時間在這個鎮子上都散發出了酒糟味，時間在酒糟氣味里流逝得非常緩慢，似乎也被這酒糟味給弄得暈了頭，只會原地打轉了。我一直覺得，買不起酒的酒鬼們，只要聞一聞這個氣味，或者進行一下深呼吸，都算得上是享受。

這酒糟味有可能為我將來愛好喝酒在身心兩方面奠定起某種類似基因的東西吧。我真正認識和理解的第一個漢字是“酒”。我從很小就知道酒是怎么一步一步地被制造出來的。