要回答本文標(biāo)題所提的問題，筆者認(rèn)為可以從2017年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)?wù)勂稹Ｔ摢?jiǎng)公布之后，學(xué)界和媒體都稍感意外，因?yàn)榈锚?jiǎng)?wù)呃聿榈隆と眨≧ichard Thaler，亦譯泰勒），雖然在著名的芝加哥大學(xué)商學(xué)院任教多年，但并非“正宗”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。如果讀者曾拜讀過塞勒與人合作的《助推》（Nudge）這本著作，肯定也會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：這本書實(shí)在不太像常見的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，因?yàn)樗坏Z言生動(dòng)，而且處理的問題如同該書的副標(biāo)題——“如何做出有關(guān)健康、財(cái)富與幸福的最佳決策”——所顯示的，更像一位社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家應(yīng)該處理的課題。當(dāng)然，如果塞勒因其研究不夠正宗而成為“黑馬”，那么埃莉諾·奧斯特羅姆（Elinor Ostrom）在2009年成為史上第一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)女性得主，似乎更讓人跌破眼鏡，因?yàn)樗饕且晃徽螌W(xué)家。

奧斯特羅姆和塞勒的得獎(jiǎng)，其實(shí)正好反映了當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要傾向，那就是跨學(xué)科研究已經(jīng)成為各個(gè)學(xué)科發(fā)展的主要趨勢(shì)，而且成果驚人。塞勒的研究領(lǐng)域，被稱為行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，需要采用心理學(xué)等學(xué)科的方法。想要理解塞勒的研究何以會(huì)受到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的青睞，我們還得從近代學(xué)術(shù)的淵源談起。眾所周知，近代西方之所以在18世紀(jì)之后稱霸全球，其原因之一就是啟蒙思想家提倡的理性主義思維，為近代科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展，提供了一個(gè)理論前提，而亞當(dāng)·斯密的《國富論》，不但是近代經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作，而且其闡述的觀點(diǎn)也為近代國家和社會(huì)所普遍接受。簡(jiǎn)而言之，其理論出發(fā)點(diǎn)是承認(rèn)自私自利為人的本性。但與大多數(shù)傳統(tǒng)文明的教誨相反，斯密不主張要求人犧牲自我、“克己復(fù)禮”，抑制利己的欲望。斯密認(rèn)為人的自私是一種理性的行為，而這種理性的行為，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)良性競(jìng)爭(zhēng)的基石。換言之，人的利己性行為，將促進(jìn)一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

亞當(dāng)·斯密的理論在當(dāng)代資本主義社會(huì)，仍有深遠(yuǎn)的影響。但自20世紀(jì)50年代開始，經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)對(duì)斯密所謂的“理性的人”及其理性的經(jīng)濟(jì)行為，做了一系列的修正。比如許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，斯密所稱的“理性”，仍然有所限制，因此提出“有限理性”（Bounded Rationality）的概念。塞勒寫作《助推》，體現(xiàn)了一種最新的努力。用一些簡(jiǎn)單的比方來解釋亞當(dāng)·斯密“理性的人”的經(jīng)濟(jì)行為：買東西的人都希望盡量買便宜又好的東西，甚至不花錢就能得到；賣東西的人則希望東西的價(jià)錢可以賣得高一些。不過，經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至普通人也都會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多時(shí)候，人的經(jīng)濟(jì)行為并不完全受制于理性。比如雖然一般人購物都會(huì)注意性價(jià)比，但也有人追求品牌，愿意出錢買性價(jià)比低的商品。這一追求品牌、炫富顯耀的欲望，就是一種心理和情感的行為。相反地，有些人雖然收入頗豐，卻自奉甚儉。消費(fèi)習(xí)慣常常反映了道德追求、家庭教育和個(gè)人偏好，與理性考慮沒有太多聯(lián)系。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的稅制，至少以西方國家而言，是希望人們按酬、合理消費(fèi)——掙得多也花得多——由此來促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。同理，一個(gè)人如果掙得少，那么也應(yīng)該節(jié)制消費(fèi)，以免破產(chǎn)之后增加對(duì)社會(huì)的負(fù)擔(dān)。這一稅制的建立，大致是理性考慮的結(jié)果，但在實(shí)際操作的層面，顯然并不如其所愿，因?yàn)樵S多人的消費(fèi)習(xí)慣，常常感情用事（西方國家中每年申請(qǐng)破產(chǎn)者，不計(jì)其數(shù)），不完全受到理性思維的控制。

塞勒在其《助推》一書中，舉出不少的例子，說明人的情感、心理等非理性的層面，往往對(duì)一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)行為有著深刻的影響。比如他列舉了一個(gè)自己做過多次的實(shí)驗(yàn)：把一個(gè)印著大學(xué)?；盏目Х缺?，送給學(xué)校其中一個(gè)班級(jí)的半數(shù)學(xué)生，然后請(qǐng)他們寫上愿意賣掉咖啡杯的價(jià)格；另一半沒有咖啡杯的人，請(qǐng)他們寫上愿意買下咖啡杯的價(jià)格。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是：咖啡杯的賣價(jià)（讓價(jià)）往往兩倍于咖啡杯的買價(jià)（出價(jià)）。塞勒指出，這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，人一旦擁有了什么東西，就不愿再失去；由此類推，許多股票投資者買了股票之后，即使股票價(jià)值下跌，回升無望，他們也不愿出售。另外，他還舉例說道，人還有從眾的行為，別人買了什么，即使自己并不需要，也還是會(huì)跟風(fēng)去買。[2]種種這些例子都說明，人的行為并不完全受控于理性。比如人怕失去的行為，既表現(xiàn)出一種心理（占有欲？），也反映出一種情感（戀物、懷舊等），兩者之間很難做絕對(duì)的區(qū)分。

塞勒等經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的是當(dāng)代人的行為，那么在過往的時(shí)代，人是否也有類似的行為呢？這是當(dāng)今情感史研究想要處理的主題。也就是說，如果我們承認(rèn)歷史是人所創(chuàng)造，那么創(chuàng)造歷史這件事，是否也受到情感等非理性層面因素的影響？情感史研究的學(xué)者認(rèn)為，答案絕對(duì)是肯定的，同時(shí)，他們也認(rèn)為，近代史學(xué)對(duì)這方面的關(guān)注，實(shí)在過于欠缺。美國情感史研究先驅(qū)芭芭拉·羅森宛恩在一篇文章的開頭寫道：“作為一個(gè)學(xué)術(shù)分支，歷史學(xué)最早研究政治的變遷。盡管社會(huì)史和文化史已經(jīng)開展了一代之久，但歷史研究仍然專注硬邦邦的、理性的東西。對(duì)于歷史研究而言，情感是無關(guān)重要的，甚至是格格不入的?！盵3]另外兩位美國學(xué)者蘇珊·馬特（Susan Matt）和彼得·斯特恩斯則指出：對(duì)情感的研究“改變了歷史書寫的話語——不再專注于理性角色的構(gòu)造”，而情感研究的成果已經(jīng)讓史家看到，“不但情感塑造了歷史，而且情感本身也有歷史”。[4]

羅森宛恩等人的觀察，頗為犀利，不過也有偏頗之處。他們所指的歷史研究，主要是近代史學(xué)研究。作為一個(gè)中世紀(jì)史的專家，羅森宛恩應(yīng)該清楚，在近代之前，史書的寫作常常記錄人的情感行為，如喜、怒、哀、樂、恐懼、妒忌、愛慕、敬畏等表現(xiàn)。而在古代，一些史家還讓天上的神也具有這些情感、情緒。比如西方的史學(xué)之父希羅多德，就有所謂的“神妒說”，認(rèn)為世上某個(gè)人如果很有成就，或許會(huì)因?yàn)樯竦募刀识獾綉土P。中國傳統(tǒng)史家相信天人感應(yīng)，所以也常在史書中舉出“天譴”的例子來告誡世人。西方中世紀(jì)的史家，則更加突出人對(duì)上帝及其在世上的代表——教會(huì)——的敬畏和服從。同時(shí)，教皇、國王或皇帝的情感波動(dòng)如何影響了歷史的過程，也受到了極大的關(guān)注，常常成為解釋歷史變動(dòng)的重要原因。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)期興起的近代史學(xué)，逐漸將這些非理性的因素從歷史書寫中剔除，其重要原因就是理性主義的伸揚(yáng)。這一取徑，有助于史家在書寫中去除神跡和迷信，從科學(xué)的角度來審視歷史的演化。18世紀(jì)啟蒙思想家，在這方面有開創(chuàng)之功，影響深遠(yuǎn)。他們受到17世紀(jì)科學(xué)革命的激勵(lì)，力求在人類歷史中發(fā)現(xiàn)、闡釋其中的規(guī)律，而他們所發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)信的歷史規(guī)律，就是歷史將不斷進(jìn)步，進(jìn)步的原因就是理性主義、科學(xué)主義的不斷擴(kuò)展。啟蒙思想家號(hào)召解放思想，其宗旨就是希望人們充分運(yùn)用理性思維，對(duì)一切事物進(jìn)行科學(xué)的探索和解釋。如此，便能擺脫上帝或其他超自然神靈主導(dǎo)歷史進(jìn)程的傳統(tǒng)觀念。18世紀(jì)以降，歐洲出現(xiàn)了不少著名的歷史哲學(xué)家，如黑格爾、孔德、馬克思等。他們的理論構(gòu)建雖有不同，但著述的宗旨都在于指出和闡釋歷史演化的因果規(guī)律。如黑格爾認(rèn)為歷史的動(dòng)因，在于精神（理性）的延伸和壯大，盡管在這一過程中，精神需要與熱情交相互動(dòng)，但精神始終占據(jù)著主導(dǎo)的地位，由此而推動(dòng)歷史向前、向上發(fā)展。

黑格爾對(duì)人類歷史演進(jìn)的勾勒，有點(diǎn)天馬行空，主要在抽象、理論的層面，因此受到他的同胞、德國和近代歐洲科學(xué)史學(xué)之父利奧波德·蘭克的批評(píng)。然而，實(shí)際上黑格爾與蘭克也有相似的地方——身為哲學(xué)家的黑格爾也想舉例說明，精神如何通過歷史上出現(xiàn)的機(jī)制，來展現(xiàn)它的擴(kuò)展和壯大。黑格爾寫道：“我們?cè)谇懊嫣岢隽藘蓚€(gè)因素：第一，自由的觀念是絕對(duì)的、最后的目的；第二，實(shí)現(xiàn)‘自由’的手段，就是知識(shí)和意志的主觀方面，以及‘自由’的生動(dòng)、運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)。我們于是認(rèn)為‘國家’是道德的‘全體’和‘自由’的‘現(xiàn)實(shí)’，同時(shí)也就是這兩個(gè)因素客觀的統(tǒng)一?！倍诹硪惶?，黑格爾又這么說道：“主觀的意志——熱情——是推動(dòng)人們行動(dòng)的東西，促成實(shí)現(xiàn)的東西?！^念’是內(nèi)在的東西，國家是存在的、現(xiàn)實(shí)的道德的生活?！盵5]簡(jiǎn)單言之，黑格爾認(rèn)為理性讓人們獲得自由，但需要通過熱情，而國家是理性和熱情、客觀和主觀的有機(jī)統(tǒng)一。

對(duì)近代國家的重視，讓黑格爾與蘭克的歷史觀取得了一致（由此兩人都被視為德國歷史主義思潮的代表人物）。蘭克治史的主要特點(diǎn)和成就，就是從民族國家的角度來考察歷史的變動(dòng)。與黑格爾（乃至亞當(dāng)·斯密）相似，蘭克認(rèn)為近代國家的興起和相互之間的競(jìng)爭(zhēng)，是勾勒近現(xiàn)代歷史的主線。在歷史觀方面，蘭克史學(xué)也與黑格爾的歷史哲學(xué)有相近的地方——黑格爾認(rèn)為“熱情”這一感性的因素，推動(dòng)了人們的行動(dòng)，但理性才是歷史演進(jìn)的最終動(dòng)因。換句話說，黑格爾認(rèn)為理性有其“狡計(jì)”，那就是利用了“熱情”來加以施展自己的作用。[6]同樣，蘭克史學(xué)以標(biāo)榜客觀治史、使用嚴(yán)肅的檔案史料著稱，也就是注重羅森宛恩所謂的“硬邦邦的、理性的東西”。蘭克史學(xué)不但強(qiáng)調(diào)史家在寫作史書的時(shí)候剔除個(gè)人的情感因素，保持一種“超然的”（detached）立場(chǎng)，而且在處理、解釋歷史人物和事件時(shí)，也同樣去除其情感等非理性因素的影響。

說到這里，筆者想說明一下，歷史書寫注重從理性的層面分析歷史的因果關(guān)系，本身體現(xiàn)了近代歷史編纂學(xué)的一種進(jìn)步，并無疑問。譬如在清代官方史家編寫的、遲至18世紀(jì)完稿的《明史》中，我們還可以見到那些現(xiàn)在看來荒唐無稽的描寫?！睹魇贰ぬ姹炯o(jì)》這樣描述朱元璋的出生：

太祖開天行道肇紀(jì)立極大圣至神仁文義武俊德成功高皇帝，諱元璋，字國瑞，姓朱氏。先世家沛，徙句容，再徙泗州。父世珍，始徙濠州之鐘離。生四子，太祖其季也。母陳氏。方娠，夢(mèng)神授藥一丸，置掌中有光，吞之寤，口余香氣。及產(chǎn)，紅光滿室。自是，夜數(shù)有光起。鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。比長(zhǎng)，姿貌雄杰，奇骨貫頂。志意廓然，人莫能測(cè)。[7]

與此相類似的有關(guān)“奇跡”記載，在歐洲中世紀(jì)史書中亦比比皆是。蘭克史學(xué)之所以自19世紀(jì)以來，對(duì)世界各地的歷史書寫有著如此重大的影響，主要因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)史料的嚴(yán)格考訂和以可信的事實(shí)為據(jù)來寫作。受到那時(shí)科學(xué)研究的影響，所謂“可信的事實(shí)”也就是能被證實(shí)、檢驗(yàn)而又符合常理的歷史記錄。比如以蘭克史學(xué)為模式的現(xiàn)代民族史學(xué)，也常常以那些開國的民族英雄為重點(diǎn)寫作，其中也會(huì)講述一些他們略為“異?！钡墓适拢ū热缑绹谝蝗慰偨y(tǒng)華盛頓幼時(shí)誤砍櫻桃樹，然后向家人坦誠交代的故事），以突出他們的出眾超群，但不會(huì)有出生時(shí)“紅光滿室”的描寫，因?yàn)樘秀Ｓ诔＠恚鼰o法證實(shí)。

那么，情感史的研究，是否要重新恢復(fù)前近代史學(xué)寫作的路徑呢？顯然不是。假設(shè)以朱元璋為例，情感史的研究者不會(huì)相信朱出生時(shí)的奇異現(xiàn)象，但他們會(huì)研究這些無法證實(shí)的奇異現(xiàn)象，是否對(duì)朱元璋后來的造反事業(yè)產(chǎn)生了某種影響。譬如，當(dāng)時(shí)有一些人相信他“命里為天子”而跟隨他起義等。換言之，情感史的研究者不會(huì)僅僅從理性的層面研究朱元璋的起義，比如考察、解釋他自小因?yàn)樯钇D辛，所以愿意鋌而走險(xiǎn)，借助反抗元朝的起義希求獲得一線生機(jī)等諸如此類的理性考慮。與此相異，情感史研究者可能會(huì)注重探討另外兩個(gè)層面：一是研究朱元璋從小被父母送去佛寺，在那里度過的童年時(shí)光，讓他可能因此具備異于常人的心理、性格特征，這些特征又如何影響了他的反元斗爭(zhēng)及其建立明朝之后的作為。另一個(gè)更大的可能是研究朱元璋的起義活動(dòng)，其領(lǐng)導(dǎo)者和參與者的反元情緒和漢人情結(jié)，如何發(fā)揮了某種程度的作用。

關(guān)于朱元璋的研究，為什么情感史的研究有可能會(huì)探究以上這兩個(gè)方面，我們需要簡(jiǎn)單回顧一下情感史的興起及其與近現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的關(guān)系。蘭克認(rèn)為，民族國家的興起引導(dǎo)了世界歷史的發(fā)展，由此倡導(dǎo)民族國家史學(xué)，也就是國別史。幾乎同時(shí)，歐洲興起的民族國家也陸續(xù)建立了國家檔案館。法國國家檔案館在近代世界中最早成立，建于1790年，而蘭克出生于1795年。民族史學(xué)的寫作以使用政府檔案為主，兩者因此有相輔相成的聯(lián)系?，F(xiàn)在已經(jīng)有大量的歷史研究指出，民族國家史學(xué)的寫作和出版，是推動(dòng)近代民族主義發(fā)展的重要力量之一，至今仍然如此。從這一方面來考慮，民族國家史學(xué)實(shí)際上就是民族主義史學(xué)，充滿濃厚的意識(shí)形態(tài)。所以蘭克史學(xué)標(biāo)榜客觀治史，顯然站不住腳，因?yàn)檎畽n案必然含有官方的偏見，而且以民族國家為單位考察歷史，本身也代表了一種片面的立場(chǎng)。[8]

民族國家與民族史學(xué)之間互融、互補(bǔ)的關(guān)系，使得后者成為近代史學(xué)的主流。舉例而言，至今美國圖書館的編目，仍然以國別史為單位，比如D和E為歷史書籍，而所有關(guān)于美國歷史的書籍，其編號(hào)都以E開頭，其他國家的歷史書籍，則歸在D類，譬如英國史的書編號(hào)以DA開頭，法國史的書編號(hào)以DB開頭等，以此類推。其他國家的圖書編目，大致也依照類似的模式。的確，追隨蘭克的榜樣，近代史家（包括非西方地區(qū)的史家）寫作了大量以民族國家為視角考察歷史變動(dòng)的史書。但與蘭克本人的著作有所不同的是，由于政府檔案資料日益豐富，蘭克的追隨者所寫的史書，均以史料為據(jù)，“有一分史料說一分話”，主題幾乎無一例外都與政治、外交、軍事事件及人物有關(guān)。這種單一的寫作模式、詳盡的史料鋪陳，讓歷史書寫變得干燥無味，局外人更是望而卻步。因此，蘭克史學(xué)模式的流行，一方面有助于歷史研究的職業(yè)化，提高了它的科學(xué)研究水平，另一方面則導(dǎo)致歷史研究和書寫與社會(huì)大眾嚴(yán)重脫節(jié)，削弱乃至喪失了其原有的社會(huì)功用和影響力。

在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的炮火硝煙中，近代史學(xué)那種高高在上、埋首于“象牙塔”中沾沾自喜的行為，受到了許多思想界人士的批評(píng)。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，心理學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)的興起或更新，也使不少史家覺得有走出蘭克史學(xué)模式的必要。1929年法國史學(xué)界《年鑒》雜志的創(chuàng)辦和“年鑒學(xué)派”的崛起，就是一個(gè)顯例。目睹了希特勒上臺(tái)，納粹主義在德國和歐洲其他地方興盛，年鑒學(xué)派的第一代史家呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）提倡研究“心態(tài)史”，其中也包括研究大眾情感，因?yàn)橄Ｌ乩盏某晒ι吓_(tái)，與他操弄大眾情感、調(diào)動(dòng)大眾情緒，顯然有不小的關(guān)系。與蘭克學(xué)派的后人注重鋪陳史料、描述歷史上的個(gè)別事件相反，年鑒學(xué)派的史家，特別是第二代的費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）和第三代的埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie），均提倡擴(kuò)大歷史研究的視野，從各個(gè)方面探究歷史的動(dòng)因，抑或不動(dòng)因，希圖展現(xiàn)一種“全體史”（histoire totale）。

既然要揭橥歷史的各個(gè)方面，“全體史”從道理上來說也會(huì)包括人的情感，因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)表明，歷史的變動(dòng)，甚或不變，必然摻雜了情感的因素。而這種對(duì)歷史整體變動(dòng)分析、考察的興趣，是20世紀(jì)史學(xué)發(fā)展的主要趨向。20世紀(jì)上半葉，史家比較傾向于認(rèn)為思想史的研究能揭示歷史的動(dòng)因，而在二戰(zhàn)之后，更多人認(rèn)為社會(huì)史是最佳的選擇。研究、分析社會(huì)的整體演進(jìn)，史家的視角觸及了婦女、家庭和兒童及其他原來名不見經(jīng)傳（更確切地說是“名不見史傳”）的群體。所以婦女史、性別史、家庭史和兒童史等新興史學(xué)流派的興起，均與情感史的研究相關(guān)。至少從美國史學(xué)界的情況來看，情感史的研究與社會(huì)史的興盛，關(guān)系頗大。社會(huì)史家注意考察人的行為模式在各個(gè)歷史時(shí)期的變化，他們也發(fā)現(xiàn)人的情感表現(xiàn)，同樣受到社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約，由此在不同的歷史時(shí)期表現(xiàn)不一。于是，情感表現(xiàn)的“歷史性”，也就是“情感有沒有歷史”的問題，首先由他們提出并做了正面的回答。[9]另外，情感史研究關(guān)注和致力于強(qiáng)調(diào)的，則是情感等感性層面的因素，如何影響了人們的行為和歷史的進(jìn)程。如此一來，筆者也會(huì)回到本文一開始所提出的現(xiàn)象和問題。

考慮讀者可能的興趣，下面我以兩位美國華裔史家的著作為例，對(duì)以上情感史研究的兩個(gè)方面，略做解釋和說明。這兩部著作不但由華裔學(xué)者撰寫并都于2007年出版，而且也都以中國近代史為主題。第一本書由現(xiàn)在任教于斯坦福大學(xué)東亞系的李海燕撰寫，書名為《心靈革命：現(xiàn)代中國的愛情譜系》。[10]如同標(biāo)題所示，此書的主題是愛情（love），而這個(gè)標(biāo)題還顯示了另一個(gè)意涵：作者不把愛情看作一種普遍的、超歷史的情感，而是希望勾勒愛情在現(xiàn)代中國的變化。的確，雖然喜怒哀樂、愛恨情仇在人類歷史中一直存在著，但其實(shí)它們?cè)诿總€(gè)歷史時(shí)期的表現(xiàn)，常常是相當(dāng)不同的。李海燕將書分為三個(gè)部分，第一部分處理明清小說中講到的“情”，她稱之為“儒家結(jié)構(gòu)中的感情”；第二部分討論五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的愛情，名為“啟蒙運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)中的感情”；第三部分處理“革命結(jié)構(gòu)中的感情”，自然是有關(guān)共產(chǎn)主義革命中的愛情。選擇這段時(shí)期討論中國文化、歷史中的愛情，應(yīng)該說是匠心獨(dú)具，毫無疑問，正是因?yàn)樵谶@段時(shí)期，愛情開始進(jìn)入并改變中國人的生活。當(dāng)然，愛情并不完全是近代化的產(chǎn)物，因?yàn)樵诿髑逍≌f中，有關(guān)“情”的描寫十分豐富；李海燕甚至提出，那個(gè)時(shí)期有一種“情的狂熱”（cult of qing）。不過這個(gè)“情”主要在倫理和思想的層面，而在第二時(shí)期，“情”則變成了浪漫和心理的概念。當(dāng)中國進(jìn)入反清革命和五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國人也進(jìn)入了一個(gè)情感解放的時(shí)期——革命者不但思想激烈，行為同樣激進(jìn)。不過到了第三時(shí)期，情感和愛情被要求服從于“大我”，即革命事業(yè)的需要。由于篇幅所限，我們?cè)谶@里無法詳細(xì)講述該書的許多內(nèi)容，但是由以上的簡(jiǎn)述，已經(jīng)可以看出《心靈革命》一書，使用中國近代史的例子（雖然作者主要用的是文學(xué)作品），充分論證了情感如何在歷史的長(zhǎng)河中，經(jīng)歷了種種變化。

第二本書為《公眾激情：施劍翹案和同情在民國時(shí)期的興起》，作者為現(xiàn)任教于哥倫比亞大學(xué)歷史系的林郁沁。[11]此書圍繞1935年施劍翹（原名施谷蘭，1905—1979）刺殺軍閥孫傳芳、為父報(bào)仇，引起全國轟動(dòng)的事件展開研究。這個(gè)事件已有一些相關(guān)研究，著重探討施的所作所為究竟純粹是個(gè)人行為，還是與國民黨政府，甚至軍統(tǒng)有著某種關(guān)系。施劍翹刺殺成功之后，立即向警察自首，審判的時(shí)候也對(duì)其行為供認(rèn)不諱，直言就是為了替父報(bào)仇。她的理由是，其父施從云在與孫傳芳交戰(zhàn)時(shí)被俘，孫將其斬首示眾，有違公理。林郁沁則從情感史的取徑，討論“公眾同情”（public sympathy）如何由此案激起，不但影響了此案最后的審判結(jié)果（施本應(yīng)判重刑但只判入獄十年，之后又為國民黨政府大赦，恢復(fù)了自由），而且還在近代中國的政治和社會(huì)生活中，扮演了一個(gè)頗為重要的角色。換言之，情感，特別是公眾層面情感的激發(fā)和波動(dòng)，影響了歷史的進(jìn)程。

林郁沁的書不但揭示情感——同情——如何影響了歷史事件的進(jìn)程，而且也討論情感的歷史性：施劍翹為父報(bào)仇，被人視為展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)孝道的美德，而公眾為此案激起的同情，影響案情的進(jìn)展和結(jié)果，又顯示了中國社會(huì)的近代性。同樣，李海燕的書不僅討論愛情在現(xiàn)代中國的變遷，還展示愛情這一情感表現(xiàn)和行為，如何嵌入、改變了現(xiàn)代中國人的生活。這兩本書都清晰地揭示，在中國走向近現(xiàn)代的過程中，情感不但發(fā)揮了重要的作用（如著名的五四運(yùn)動(dòng)就是中國人民族主義情感爆發(fā)所致），而且其本身也經(jīng)歷了重要的變化，值得我們探究。

作為本文的結(jié)論，我想從以下四個(gè)方面簡(jiǎn)單講述情感史研究與當(dāng)代史學(xué)發(fā)展的緊密關(guān)系。第一，在很大程度上，情感史研究的開展，是戰(zhàn)后世界范圍學(xué)術(shù)發(fā)展總體趨勢(shì)的一個(gè)體現(xiàn)，本文以諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的研究開始，便想指明這一點(diǎn)。第二，情感史的研究又是戰(zhàn)后國際史學(xué)界變化的產(chǎn)物，與社會(huì)史、文化史、婦女史、家庭史、兒童史乃至最新的動(dòng)物史（人類如何養(yǎng)育動(dòng)物、與之共存又對(duì)之付出情感）研究，均有水乳交融的關(guān)系。第三，情感史并不否定理性主義分析，而是想擴(kuò)大歷史研究的領(lǐng)域，在理性和感性的雙重層面對(duì)歷史事件和人物加以深入的分析。第四，情感史的研究采用了跨學(xué)科的方法（心理學(xué)、神經(jīng)醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)等），展現(xiàn)了當(dāng)今史學(xué)不僅與社會(huì)科學(xué)結(jié)盟，而且與相關(guān)自然科學(xué)連手的嶄新趨勢(shì)。[12]

注釋

[1]本文原刊于《史學(xué)月刊》，2018年第4期。

[2]Richard H.Thaler&Cass R.Sunstein,Nudge:Improving Decisions about Health,Wealth and Happiness,New Haven:Yale University Press,2008,pp.17—39.

[3]Barbara Rosenwein,“Worrying about Emotions in History,” The American Historical Review,vol.107,no.2(June 2002),p.821.

[4]Susan Matt&Peter Stearns,eds.,Doing Emotions History,p.2.

[5]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2001年，第39、49頁。

[6]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，第33頁。

[7]張廷玉等：《明史·太祖本紀(jì)》，北京：中華書局，1974年，第1頁。

[8]參見Georg Iggers,“The Role of Professional Scholarship in the Creation and Distortion of Memory,” Chinese Studies in History,vol.43,no.3(Spring 2010),pp.32—44。另見王晴佳、李隆國：《外國史學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第212—228頁。

[9]參見Peter Stearns&Carol Stearns,“Emotionology:Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards,” The American Historical Review,vol.90,no.4(Oct.1985),pp.813—836。

[10]Haiyan Lee,Revolution of the Heart:The Genealogy of Love in China,1900—1950,Stanford:Stanford University Press,2007.

[11]Eugenia Lean,Public Passions:The Trial of Shi Jianqiao and the Rise of Public Sympathy in Republican China,Berkeley:University of California Press,2007.

[12]有關(guān)此處的總結(jié)，讀者可以參閱下列相關(guān)著作：Peter Stearns&Jan Lewis,eds.An Emotional History of the United States,New York:New York University Press,1998;Jessica Giennow-Hecht,ed.,Emotions in American History:An International Assessment,New York:Berghahn Books,2010;Susan J.Matt&Peter Stearns,Doing Emotions History;Jan Plamper,trans.,Keith Tribe,The History of Emotions:An Introduction,Oxford:Oxford University Press,2015;Jan Plamper,“The History of Emotions:Interview with William Reddy,Barbara Rosenwein,Peter Stearns,” History and Theory,vol.49,vol.2(May 2010),pp.237—265;“AHR Conversation:The Historical Study of Emotions,” The American Historical Review,vol.117,no.5(Dec.2012),pp.1487—1531及上引王晴佳、李隆國：《外國史學(xué)史》，第386—392頁。