外公家那堵斑駁的土墻邊上，總是斜靠著一大捆木棍，長(zhǎng)短粗細(xì)各異。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑下，光影在木棍上跳躍，仿佛在召喚著我。每次我跑去，都會(huì)蹲在那堆木棍前，小眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)，仔細(xì)端詳，挑出一根最稱手的。那木棍拿在手里，輕重正合適，揮舞起來虎虎生風(fēng)，就像孫悟空的金箍棒。接著，我又會(huì)精挑細(xì)選，給外公也找一根。

選好后，我蹦蹦跳跳地跑到外公身邊，彼時(shí)外公已穩(wěn)穩(wěn)坐在他那老舊的馬扎上，臉上帶著笑，眼睛彎彎的。我把“兵器”遞給他，小手一揮，扯著嗓子喊：“外公，咱們開戰(zhàn)！”說罷，便像個(gè)英勇的小戰(zhàn)士，圍繞著外公左沖右突，手中木棍上下翻飛。外公也配合著我，輕輕揮動(dòng)手里的棍子，偶爾佯裝進(jìn)攻，逗得我咯咯直笑。

可玩得興起時(shí)，意外就來了。有一回，我用力過猛，木棍不小心掃到了外公的胳膊。剎那間，我像是被施了定身法，呆立在原地，眼睛瞪得大大的，滿是驚恐。手中的木棍“哐當(dāng)”一聲掉在地上，我慌亂地?fù)涞酵夤磉叄∧槤q得通紅，眼眶里蓄滿了淚水，帶著哭腔說：“外公，我打到您了，疼不疼呀？”邊說邊撅起嘴，對(duì)著外公被打到的地方，呼呼地吹著氣，仿佛這樣就能把疼痛吹走。

還有一次，倒霉的是我自己。我一個(gè)沒留神，木棍反彈回來，重重地打在我的小腿上。一陣劇痛襲來，我“哇”的一聲大哭起來，眼淚像決堤的洪水，洶涌而出。外公見狀，趕忙放下手中的棍子，起身一把將我摟進(jìn)懷里。他的懷抱暖暖的，帶著淡淡的煙火味，讓我瞬間有了依靠。外公一邊輕輕拍著我的后背，一邊心疼地念叨：“奶奶的，都怪這個(gè)破棍子，咱不要它了好不好，小啟不要哭了。”說著，他彎腰撿起那根“肇事”的木棍，高高舉起，狠狠往地上敲了幾下，臉上帶著些許怒容，仿佛在懲罰它的“惡行”。我靠在外公懷里，抽噎著，看著外公的舉動(dòng)，哭聲才漸漸止住。

外公家那座老屋，下半截約摸一米二高的地方，整整齊齊地砌著青灰色的磚，往上便是用黃土夯實(shí)壘就的土墻，年深日久，墻面滿是歲月斑駁的痕跡。院子極大，橫向鋪開，像一方開闊的小天地。站在院子當(dāng)中，東面大舅家的屋舍清晰可見，西面便是外公家溫馨的屋子，而最南面，是個(gè)簡(jiǎn)易搭建的廁所，我打小嫌棄它又暗又臟，每次內(nèi)急，就一溜煙跑到廚房和客廳中間那塊露天的小空地，權(quán)當(dāng)是“私人茅房”。完事了，扯著嗓子喊外婆，老人家便會(huì)顛顛地拿著把鐵鍬趕來，利落地鏟起穢物，轉(zhuǎn)身扔到不遠(yuǎn)處的菜地里，那動(dòng)作嫻熟得很，想來為我收拾過不少回“爛攤子”。

院子里的地全是泥土地，平日里還算平整，可一到下雨天，就徹底變了樣。雨水肆意橫流，沖出一個(gè)個(gè)大小不一的水坑，密密麻麻地分布著，我卻樂此不疲，瞅見雨勢(shì)稍小，就抄起我的小鏟子，沖進(jìn)雨幕。雨水打濕我的頭發(fā)，順著臉頰淌下，我也毫不在意，一門心思地在水坑間忙碌穿梭，這兒鏟一鏟，那兒挖一挖，費(fèi)了好大勁兒，總算把零散的小水坑引流到一處，匯聚成個(gè)大水坑。我興奮得滿臉通紅，仰起頭，沖屋里大喊：“外公、外婆，快來看呀！”外公外婆聞聲而出，站在屋檐下，臉上掛著寵溺的笑，嘴上念叨：“真厲害，趕緊進(jìn)屋來，別感冒了。”可我哪聽得進(jìn)去，沉浸在自己的“水利工程”里，揮舞著鏟子又蹦又跳，濺起的稀泥到處亂飛，弄臟了衣服褲子，心里卻美滋滋的，覺著自己跟古代治水的大禹似的，干成了一番大事業(yè)。

再往西走，有一處院子，格局和外公家相仿，房屋卻是清一色用磚頭砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只是規(guī)模小了許多。院子里堆滿了柴火，一捆捆、一堆堆，高高壘起，真如同一座小山。我每次瞧見，心里就直癢癢，手腳并用，順著柴火垛往上爬，手腳并用，沒一會(huì)兒就登頂成功。站在上面，我又蹦又跳，大聲歡呼“我爬上來啦！”還沖著遠(yuǎn)處澆菜的外婆喊“外婆，外婆，你看我厲不厲害？”外婆聽到，忙停下手中活計(jì)，費(fèi)力地直起被歲月壓彎的腰，滿臉擔(dān)憂地朝我喊：“奶奶的，好乖乖，趕緊下來，不要摔到了。”可我正玩在興頭上，哪肯罷休，往往要等到外婆連催幾遍，飯菜飄香，才戀戀不舍地爬下柴火垛，跟著外婆進(jìn)屋吃飯。

外公家不遠(yuǎn)處，有個(gè)碩大的土堆，大家都管它叫“山”。山旁有家小小的小賣鋪，那可是我的“寶藏地”，里面擺滿了各種饞人的零食，辣條紅通通、油滋滋的，果凍晶瑩剔透、果香四溢。我時(shí)常拽著外公的衣角，撒嬌耍賴：“外公，帶我去買吃的吧。”外公拗不過我，便陪著我慢悠悠地走去。買好零食，我又拉著外公往“山”上爬，外公腿上有傷，走路一瘸一拐的，爬坡更是吃力，落在后面老遠(yuǎn)。他還不忘扯著嗓子喊：“奶奶的，慢點(diǎn)乖乖，別摔倒了。”我卻像只脫韁的馬駒，滿心想著山頂?shù)娘L(fēng)景，一溜煙就跑沒影了，徑直跑到“山頂”，找個(gè)大樹下陰涼地兒，一屁股坐下，眼巴巴地等著外公。等外公好不容易喘著粗氣爬上山頂，我才舍得打開果凍包裝，先挑出一個(gè)最大最漂亮的，遞到外公嘴邊：“我不吃乖乖，小啟自己吃。”外公推辭，我就不依不饒，非得看著他吃下，自己才心滿意足地開吃。吃完，我學(xué)著外公的樣子，左腿蜷起，右腿伸直，左手搭在蜷著的左腿上，往遠(yuǎn)處眺望，然后扭頭問外公：“外公，我家里的方向在哪？”外公抬手，手指往東北方向穩(wěn)穩(wěn)一指：“在那邊。”我便不再言語(yǔ)，靜靜地望著家的方向，眼神里滿是思念與眷戀，常常要等到外婆在山下扯著嗓子喊我們吃飯，才回過神來，起身跟著外公下山。

外叔公孤身一人，無妻無子，卻把滿滿的愛都給了我們。每到飯點(diǎn)，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里攥著幾根香腸，或是幾個(gè)雞蛋、一包餅干，笑盈盈地走進(jìn)外公家。他把東西往我手里塞，還總說：“這是我侄子給我送的，我吃不完，給小啟嘗嘗。”我心里明白，這些都是他自己掏錢，從小賣鋪買來的。我吃得狼吞虎咽，外公外婆招呼他一起吃飯，他卻擺擺手，推脫說吃過了。可有一回，我吃完飯去找他帶我去麥地里逮蟋蟀，路過他家門口，瞧見他正坐在桌前，就著半碗咸菜，大口扒拉著小米飯，還吃得津津有味。那一刻，我心里酸酸的，知道外叔公是把好東西都省給了我。

大舅在窯廠做工，每天累得灰頭土臉。他好酒，可酒品太差，一喝醉就撒酒瘋，胡言亂語(yǔ)，大喊大罵。我瞧見他醉醺醺的模樣，心里就發(fā)怵，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。要是他瞧見我，故意嚇唬我，我就像只受驚的兔子，撒腿跑到外公身后躲起來。外公見狀，頓時(shí)火冒三丈，瞪著大舅罵道：“奶奶的，你他媽喝醉了就睡覺去，嚇唬小啟干什么！”大舅被外公一罵，酒意醒了幾分，耷拉著腦袋，乖乖回屋睡覺去了。

外公育有三個(gè)子女，大舅居長(zhǎng)，母親排行老二，還有個(gè)小舅舅遠(yuǎn)在XJ。小舅舅在XJ當(dāng)警察，小時(shí)候，他回來過兩次，每次都穿著筆挺的警服，英姿颯爽。他把我抱在懷里，溫柔地給我展示警服上的徽章，還繪聲繪色地給我講抓壞人的驚險(xiǎn)故事，聽得我兩眼放光，滿心崇拜。

大舅的婚姻坎坷，第一次娶的媳婦，生下表哥后就跟人跑了。大舅無奈，只能外出打工，表哥便跟著母親在我家長(zhǎng)大。后來，大舅不知在哪結(jié)識(shí)了個(gè)XJ媳婦，那女子身材高大，四肢粗壯，說著一口帶著異域腔調(diào)的普通話。在我大概五歲的時(shí)候，她生下了表妹，我不喜歡這個(gè)表妹，我父母不忙的時(shí)候會(huì)經(jīng)常接我回家，就在舅媽臨產(chǎn)時(shí)我那時(shí)候還在外公家住著，母親要陪著她去市里的大醫(yī)院陪產(chǎn)，那天母親來外公家準(zhǔn)備跟舅媽和大舅舅一起去市里。

前一天，我聽到他們打電話，得知母親要來外公家，第二天一大早，天還沒亮，我就一骨碌爬起來。彼時(shí)，外婆正在廚房忙活，炊煙裊裊，我顧不上洗漱，沖到飯桌前，抓起一個(gè)大饅頭，就著一大碗面湯，狼吞虎咽地吃起來。

吃完，抹抹嘴，拉著外公就往門口跑，眼巴巴地盼著母親到來。

雖是清晨，但空氣中已經(jīng)開始彌漫著燥熱的氣息。我蹲在外公家門口，手中緊握著那把小鏟子，全神貫注地在地上挖著，一心想要挖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“地道”來。上身僅著一件短袖，早已被汗水浸濕，貼在后背，下半身更是光著，渾然不覺難為情，滿心沉浸在自己的“工程”里。

外公就坐在一旁的石墩上，那石墩被曬得滾燙，外公卻仿若不覺，手中慢悠悠地?fù)u著蒲扇，一下又一下，扇出的微風(fēng)輕輕拂動(dòng)他額前稀疏的白發(fā)。他目光平和，靜靜地看著我玩耍，偶爾嘴角上揚(yáng)，露出一抹寵溺的笑。雖說烈日當(dāng)空，滾滾熱浪撲面而來，可我玩得興起，竟似對(duì)這酷熱毫無察覺，臉漲得通紅，汗水順著臉頰滑落，滴在腳下的泥土里。

就在這時(shí)，一陣“突突突”的拖拉機(jī)轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，打破了小院的寧?kù)o。這聲音于我而言，熟悉又親切，瞬間鉆進(jìn)我的耳朵。我猛地一回頭，手中的鏟子“哐當(dāng)”一聲掉落在地，顧不得撿起，霍然站起身來。眼睛瞪得大大的，死死地盯著聲音傳來的方向，一顆心開始劇烈跳動(dòng)。

待看清那緩緩駛來的拖拉機(jī)上父母的身影，眼眶瞬間蓄滿了淚水，下一秒，“哇”的一聲，放聲大哭起來。哭聲響亮而悲切，仿佛要把這些日子積攢的思念一股腦兒地宣泄出來。我邊哭邊邁開小腿，朝著母親飛奔而去，腳下的步子踉蹌不穩(wěn)，險(xiǎn)些摔倒。

母親坐在拖拉機(jī)后座，還沒來得及下車，就見我哭著朝她跑來。她眼中滿是心疼，急忙探出身，雙手迅速伸到我兩個(gè)肩膀中間，想要將我緊緊抱住。我一頭扎進(jìn)母親懷里，雙手緊緊環(huán)抱住她的脖頸，哭得愈發(fā)傷心欲絕，身體也止不住地顫抖。

“怎么了乖乖，怎么沒穿褲子呀，是不是想媽媽了？”母親的聲音輕柔且滿是關(guān)切，邊說邊用手輕輕撫摸著我的后背，試圖安撫我。我哭得太兇，喉嚨像是被堵住，只能一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，根本說不出話來。趴在母親的肩膀上，聞著那熟悉的、令我安心的味道，淚水肆意流淌，打濕了母親的衣裳。

外公見此情景，趕忙放下手中的蒲扇，站起身來。他邁著沉穩(wěn)的步子走向拖拉機(jī)，朝著駕駛座上的父親揮了揮手，示意父親把拖拉機(jī)開到一旁的空地。父親心領(lǐng)神會(huì)，操控著拖拉機(jī)，緩緩駛向指定地點(diǎn)。

母親抱著我，穩(wěn)步走進(jìn)院子。剛一進(jìn)院，她就揚(yáng)起聲音大喊：“媽，我來了！”聲音清脆響亮，在院子里回蕩。

此時(shí)，外婆正在院子角落的菜地里澆菜，手中的瓢還沒來得及放下，就聽見母親的喊聲。她先是一愣，隨即反應(yīng)過來，臉上瞬間綻放出燦爛的笑容，滿是褶子的臉上仿佛盛開了一朵菊花。她趕忙丟下手中的瓢，雙手在圍裙上慌亂地擦了擦，一路小跑著過來，嘴里還念叨著：“哎呦，我的大美女回來了，你看給小啟委屈的。”