體育課的上課鈴響得格外清脆，許晴像往常一樣懶散地隨著人流走向操場，腦袋里還盤算著昨天作業里那道未解的數學題。可當她抬眼看清站在操場中央的體育老師時，瞬間呆立原地，滿心都是不可思議——新來的體育老師竟然是自己的大堂姐！
大堂姐也瞧見了她，嘴角微微上揚，露出個心領神會的笑容，眼里卻透著不容置疑的威嚴，大聲喊道：“許晴，出列，今天你來帶隊跑步！”許晴心里“咯噔”一下，下意識想往后躲，奈何同學們的目光如聚光燈齊刷刷射來，只能硬著頭皮站到隊伍最前列。當許晴站在身高一米六幾的女生身前，那種窘迫瞬間如潮水般將她淹沒。她下意識地縮了縮脖子，仿佛想把自己藏起來，心里一個勁兒地念叨著自己怎么就長得這么矮。
目光掃向周圍，瞧見同學們投來的或無意或帶著點異樣的眼神，她的臉瞬間漲得通紅，滾燙滾燙的，耳根也燒了起來。那些目光好似有千斤重，壓得她頭都快抬不起來，只能死死盯著腳下的地面，雙腳不安地挪動，腳趾在鞋里不自覺地蜷縮，滿心都是想要逃離此處的念頭。
耳朵里鉆進同學們壓低聲音卻依舊清晰的竊竊私語，每一句都像鋒利的刀片劃過她敏感的心。“看她那么矮，站前面真擋視線”“咋差距這么大”，這些話讓她眼眶發酸，委屈在胸腔里急劇膨脹，卻又只能拼命憋著，生怕一落淚更招人笑話。她緊攥衣角，指關節因用力而泛白，腦海中亂糟糟的，不斷反思自己是不是做錯了什么才陷入這般難堪境地，滿心渴望此刻能有個地縫鉆進去躲躲。
“跑步——走！”隨著大堂姐一聲令下，隊伍緩緩啟動。許晴心里直發慌，平日里自在隨性的跑步節奏全亂了套，緊張讓她步子邁得極小，像只受驚的小鵪鶉，畏畏縮縮地挪動。沒跑幾步，身后就傳來陣陣不滿的嘟囔：“跑這么慢，能不能快點啊！”“就是，這哪是跑步，散步還差不多！”許晴臉上一陣發燙，偷偷回頭，瞧見同學們參差不齊的隊伍和一張張不耐煩的臉，委屈瞬間涌上眼眶，腳步愈發凌亂。
大堂姐皺著眉頭快步跟上來，低聲喝道：“許晴，大方點，步子邁開！別慌。”許晴緊咬嘴唇，深吸一口氣，努力調整步伐，可越是著急，雙腿越像不聽使喚，一個踉蹌差點摔倒。這時，同桌唐語在隊伍里小聲鼓勵：“許晴，別管她們，按自己節奏來，加油！”那聲音像一道溫暖的光，注入許晴心間。
她穩了穩心神，想起大堂姐平日里風風火火的干練模樣，暗暗給自己打氣：“不能丟人！”漸漸地，許晴找回了些許自信，步子慢慢變大，呼吸也平穩下來，帶領隊伍漸入佳境。陽光灑在跑道上，映照著同學們整齊奔跑的身影，許晴感覺自己邁出的每一步，都像是跨越內心那道名為“怯懦”的溝壑。
待跑完圈，大堂姐笑著走過來拍拍她肩膀：“第一次帶隊，還不錯，以后別那么膽小啦！”許晴抹去額頭汗珠，重重點頭，望向操場盡頭，她知道，今后面對未知挑戰，自己也能像今天這般，勇敢邁出堅實步伐。
體育課的操場自由活動像是一片沸騰的海洋，同學們三五成群，盡情揮灑著青春的活力。許晴剛和隔壁鄰居家的鄭嘉熱聊完校園八卦，不經意間抬眼，瞥見了獨自坐在操場邊緣角落的陳辰。
她一如既往地安靜，仿若喧囂塵世中的一抹孤影。同學們組隊玩球時，她默默避開；眾人嬉鬧呼喊，她仿若未聞，只是安靜地坐在那兒，望著遠方的天空出神，周身散發著拒人千里的疏離感。
許晴心里卻莫名涌起一股沖動，不想讓這個身影繼續被孤立在外。她深吸一口氣，懷揣著幾分忐忑，緩緩朝陳辰走去。隨著腳步漸近，她越發清晰地看到陳辰低垂的眼眸，長睫在臉頰投下淡淡陰影，神情落寞。
站定在陳辰面前，許晴微微彎下腰，努力擠出一個友善的笑容，輕聲說道：“陳辰，一個人待著多無聊呀，要不一起去散散步？”話語出口，她緊張地揪著衣角，心臟砰砰直跳。
陳辰明顯一怔，像是被這突如其來的搭話驚到，抬眼瞬間，許晴捕捉到她眼底的訝異與一絲慌亂，她迅速移開目光，手指不自覺地摳著身旁的草坪，沉默良久。就在許晴以為她不會回應，滿心尷尬準備離開時，陳辰卻輕輕點了點頭，聲音低得幾近聽不見：“嗯。”
許晴心頭一喜，忙伸手拉了她一把，陳辰借力起身，身形有些單薄，跟著許晴并肩踏上跑道。起初兩人間只有腳步聲相伴，氣氛略顯拘謹，許晴偷偷打量陳辰，思索著話題。忽然，她瞧見跑道旁新開的一叢野花，眼睛一亮，指著花兒說道：“看，這些花多頑強，沒人照料還開得這么燦爛，感覺像咱們努力適應初中生活一樣呢。”
陳辰順著望去，目光柔和了些許，嘴唇微張：“是……它們挺好看。”許晴受到鼓舞，話匣子打開，分享起課堂趣事、作業難題，陳辰偶爾簡短回應，卻不再如起初那般冷漠。一圈走下來，兩人間雖言語不多，氛圍卻悄然改變，像是堅冰被鑿開細微裂縫，有暖流悄然滲進。此后，體育課的角落不再只有陳辰孤單的身影，友誼的種子在這方小小天地悄然種下，等待著破土發芽。
體育課下課鈴響，同學們如潮水般涌向教室，許晴被人流裹挾著，正抬手抹額頭汗珠，冷不丁身旁響起陳辰略帶猶豫的聲音：“許晴，我聽說咱們兩家離得挺近。”她轉頭，迎上陳辰那一貫有些淡漠卻此刻透著幾分期許的目光，愣了一瞬，旋即驚喜笑道：“真的呀！那以后可以一起上下學咯。”
起初幾日，兩人并肩而行時，氣氛還有些拘謹。陳辰雙手總是規矩地背著書包，默默走路，腳步不緊不慢；許晴則時不時偷瞄她，搜腸刮肚找話題，拋出幾句學校瑣事，陳辰多是簡短回應，不過偶爾也會微微側目，認真聽著，輕輕點頭。
清晨，陽光透過斑駁樹葉灑下細碎光影，許晴站在路口等陳辰，望見她身影出現，抬手歡快招呼。一路上，許晴像只活潑小鳥，嘰嘰喳喳講著昨晚夢到的奇幻冒險，陳辰嘴角悄然彎起不易察覺的弧度，偶爾插一句“然后呢”，引得許晴講得更起勁兒。微風拂過發梢，帶著清新草木香，身旁陳辰安靜相伴，許晴心里滿是踏實。
傍晚放學，天邊晚霞似火。兩人途經甜品店，許晴腳步被香甜氣息勾住，眼巴巴望著櫥窗里精致糕點，陳辰見狀，輕聲說：“想吃就買點。”許晴不好意思地撓撓頭：“總覺得長胖……”陳辰難得幽默：“偶爾一次，熱量會‘迷路’的，我陪你。”兩人進店，許晴賣了一塊蛋糕，接著拿了兩個叉子，一個遞給了陳辰。奶油甜潤在舌尖化開，笑聲也在小店里輕輕回蕩。日子漸長，默契悄然生長。