-----------------

夜深了，男人和女人躺在凌亂的床單上，赤身裸體暴露在渾濁的空氣中，他們這時正精疲力竭地喘著粗氣，滾燙的身體飛速散發著熱量。男人小聲問女人有沒有聽到窗外的動靜，女人如實回答說沒有。

寂靜中的喘息聲沒有減小的意思，當男人意識到這樣和狗似的不雅后，便顧不得四肢的無力，從床上翻下，用早已適應黑暗的眼睛去尋找地上散落的衣服和發抖著的被子。他套上衣服，又深吸一口氣，抱起被子甩向女人，后者用微妙的目光注視著他將其伸平，牢牢地地裹在自己身上。男人踱著步子走向窗戶，沒有回頭便察覺到女人的目光一路追隨，其中不知蘊含她一貫的憂傷，還有些難以言說的東西。

“我是不是忘了什么事”男人站住腳問道

“沒有”

男人并未完全放下懷疑，他把女人娶回已二十年有余，知道她有欲擒故縱的壞毛病，總是隱瞞正在承受的痛苦直至被肇事者發現，為的僅僅是增添對方的負罪感。

“完了，我肯定又做錯事了”

他站在窗簾前猛地回頭，發現女人正蜷縮在被子里，上身緊貼床頭，雙手護在胸前攢著被沿兒，黑夜遮住了她臉上衰老的痕跡，僅留下殘存青春美麗的大眼睛閃爍其中。男人恍惚間想起在破處的那天晚上，他面對的眼睛也是隱蔽又驚恐，就像烏云半遮的月亮。

“那就好”他點起一支煙，吸了幾口后猛地拉開窗簾，“刺啦”，并沒有想象中的月光照進來，反倒是海面一樣密的烏云正漏著水，他到此刻才想到自己必須要打開窗戶才行——這是女人在婚后第一個冬夜制定的規則，那晚的歡愉過后，她因不忍丈夫曝于嚴寒而賦予了他室內抽煙的權利，前提是必須要開著窗戶。“我只是受夠你蠢到為了抽煙而無所不顧”這句心口不一的解釋被男人當做笑料記了很久，但他出于對幸福婚姻和自身特權的考量而從未直接挑明。他很樂意在室內吸煙，也知道女人二十年來從未再次提及規則但也從沒忘記，固將唯一的要求牢記于心，每次都是先開窗戶再點煙——這是他第一次弄混了兩者的順序，并產生了著不是最后一次的預感，他惆悵地嘆了口氣，覺得自己開始老了。

“下雨了，開不開。”男人很慶幸有雨點掩蓋自己的過失，但他又想到女人可能通過沉默迫使他做出錯誤選項。

“開”

哐當，風粗暴地闖入，不忘踹始終緊閉的窗戶一腳，頃刻間，室內象征愛情私密的石楠花味被攪的天翻地覆，幾根細長的雨橫著飛了進來。

天色太暗，女人只能看到一張影子貼在男人寬大的脊背上，雨滴的影子在男人側臉的影子上炸開，后者緩緩地向22樓下的地面吐著煙氣，時不時傳來一聲嘆息被淹沒在雨中。

“我老嘍”影子說。

客觀地講，兩人其實一樣老，過了今年冬天，他們便能都以天命半百自居，但在女人的感性看來，男人遠比自己要年輕，或者是說她對自己的衰老體會更深。半分鐘前，背影把窗戶打開，風剛剛進入的時候，她感到風在自己的臉上不停摩擦，還一個勁想往被子里鉆，她索性將被子掀起，想體會一酣暢之后被風撫摸的快感，順帶蒸發身上揮之不去的汗味，可惜她的皮膚依舊白皙卻早已失去了年輕時的彈性與敏銳，甚至沒有一絲壓迫之感傳來。她只能感覺到肉體仿佛至于虛無由內而外地冷去。

“還是把窗戶關上吧”她不愿接受自己老去的事實。

咣當。

“風很大是不是？”男人抽了口煙，對悵然若失的女人說。

“我老了。”

“我也是啊。”

“不，你沒老。”老實說，女人真不覺得男人老了

“我知道我沒老，逗你玩兒的。”他使用開玩笑的語氣說。

“打死你。”

然而女人的身體一動不動，沒有一點打人的意思。男人第二次慶幸下雨，他把窗戶開了個小縫，將未滅的煙頭塞了過去，這時他腦中又想起到了妻子可能正在隱藏并承受自己可能的過錯，他頓覺女人的內耗不可理喻，便下定決心不去想這件事。

“想點高興的事吧，老東西”他對自己說。

“剛才那次怎么樣？”

“很好”

男人點了點頭，假意不知女人話下的不為所動，他坐在床沿，低頭擺弄了陣手機，冷不丁地宣布

“明天去旅游吧”

“你的公司呢”女人反唇一問。

“不用管，買好票了，先睡吧”他關上手機，掀起被子的一角打著哈欠坐了進去，瞬間呆住了

“怎么樣”女人冷冷地問

“你怎么不提醒我換床單呢？”