第一章
她要賠償一個外婆給我

我當然知道“離世”是什么意思。

離世就是離開世界了。

而且我還知道的，這離開，不是突然飛上天空、飛走了那種離開。這離開，是很奇怪的離開：身體明明還在，但人就是不在了。

我認識這個詞語，但我和它不熟。

忘記是從幾歲開始，我發現了詞語的神奇：世界上有許多東西，只有用合適的詞語抓住，才能寫給人看、說給人聽。自那之后，我就開始興奮地收集詞語。

“離世”這個詞語我自然早早就收集到了，畢竟，來人間沒幾年，我們就都要明了，這可是這地方再常見不過的事情。

記得三歲那年，我家所在的這條石頭巷子里，就有三四個人“離世”了。

可能前幾天還看到他們，突然某一天他們的家門口就掛上了白布。我仗著自己年紀小，可以不懂事，鉆進去看過。人安靜地躺在那兒，明明躺得很舒服，但身旁總有人在哭。我說：“哭什么啊？他在啊。”

身旁的人惱怒或者難過地說：“他離開了。”

我心里疑惑，但是，我發現，確實在后來的人生里再也看不到他們了。

我想，這可真是個奇怪的詞語，我最好不要遇到它。

我五歲那年的夏天，知了還在漫天遍野歡快地叫著。母親和我說，我外婆“離世”了。

我記得那一天母親是踉踉蹌蹌跑進學校的，她的四肢仿佛都不聽她的使喚，她艱難地控制住它們，最終在教室的門口，才慌亂地鎮定下來。

那一天，我如往常一般正在發呆。

而發呆的時候，我喜歡透過窗戶看著外面。

我必須得先說說發呆這個事情。之所以發呆，是因為，我太孤獨了——“孤獨”這個詞語，我還是后來才知道的，當時我并不知道那種感覺叫孤獨，我把它說成“心里的一種難受”。

那時候，老師們教的詞語，早已經是我的老朋友了。它們一個個被老師介紹出場，我實在裝不出第一次認識它們的興奮。

其他同學很好奇地在打量它們。看著同學們幼稚地鬧、幼稚地叫、幼稚地生氣、幼稚地和好，我“心里有一種難受”——我知道那不是嫌棄，其實還很羨慕他們。只是我已經想到太多事情，無法再跟著這么干了。

現在想來，這倒真是我人生的一個遺憾——年紀越大越明白，沒心沒肺的開心，真是一種能力。

事實上我和母親提議過，等到讀小學的時候我再去上課，但母親說不可以。

母親說：“全世界的孩子都得上學的。”

母親和我說這話的時候，好像她真的和“全世界”很熟悉。

我母親出生在小鎮，成長在小鎮，在小鎮里結的婚，在小鎮里生的我。她人生最得意且最津津樂道的，是她十三四歲時，有次在去干農活兒的路上，突然心血來潮，挑著擔子往鎮子外走去。

“那天我整整走了兩個小時，回來又兩個小時。我記得回家的時候，夕陽橙黃橙黃的，像顆碩大的橘子。到家才知道，全家人瘋了一般在整個鎮上尋我。他們焦急地問，你去哪兒了？那天我才發現，原來他們那么在乎我。我說，我就是認錯路了……”

這個故事，母親講了又講。

“所有人都不知道，其實我自己曾有這么一次驚心動魄的歷險。我只告訴你。”

母親講到這兒，總要得意揚揚地看著我。

我想，或許她想告訴我，雖然她現在是一個母親，但她自己也曾經是個很酷的孩子。或許還想告訴我，所有父親母親無論現在看上去多狼狽，但都曾經是很酷的孩子吧。

但母親所謂的歷險，我再長大點就知道了：其實只是走到了隔壁的安海鎮，大概十二三里地。不過，這倒一點不妨礙這樣的母親開口閉口說著“全世界”。

“全世界都知道風變重了，就是要下雨啊”；“全世界的父母都是疼愛孩子的”；“全世界的人心都是肉做的，都會心疼的”……以及“全世界的孩子都得上學的”。

關于全世界的事情我不好反駁她，畢竟我還小，和全世界也還沒熟悉起來。而且發呆真的挺好的，可以發現腦子里藏著那么多自己都不知道的想法，可以看到其他人看不到的奇奇怪怪的事情——任何尋常的日子、尋常的細節，稍一琢磨，都可以發現，藏著許多不那么尋常的好玩。

比如，看著窗外。

那時候的東石鎮上，大部分還是石頭砌成的低矮的房子。窗戶則是砌墻時空出來的一個個小小的洞，中間還會裝幾根石頭柱子隔擋一下。

這么小的窗戶，只夠探進一只手臂，對人來說當然沒什么意思，但對小鳥來說，這因此成了極好的游樂設施。在家里吃飯或者房間里睡覺，總可以看到調皮一點的小鳥，從這家人的這個窗戶飛進去，再從另外一個窗戶飛出來，又馬上飛進另外一戶人家……飛的時候，它們還經常得意地鳴叫幾聲。

我上學那會兒，小鎮的經濟開始發展了。學校有了華僑的捐款，闊氣地建起了水泥樓房，還安裝了大大的玻璃窗。

總有些從村里來的鳥，還不認識什么是玻璃，看著那么大的窗戶，怎么會忍得住不去穿呢？開心地直直往窗戶里飛，臨近了，感覺到有阻隔的空氣，以及玻璃折射的光斑，這才感覺不對勁，趕緊剎住，掉頭想轉彎——有許多鳥最終有驚無險地掠過，也總有許多鳥來不及，重重地撞了上去。

上課的時候，經常聽到咚一聲，是的，是一只鳥撞過來了。然后還可以聽到它憤怒地嘰嘰喳喳，那應該是罵聲。學校的玻璃窗上，因此經常掛著一條條白色的鳥屎：不排除，有些鳥是生氣，為了報復窗戶留下的，而更多應該是被嚇的，鳥屎都掉出來了。

我了解這些，是因為，我發呆的時候看得清清楚楚：鳥的身體還沒到的時候，鳥屎就已經飛出來了。

我還仔細琢磨過鳥的臉上那復雜的表情：圓睜著雙眼，滿是驚恐的疑問。估計心里想的是：沒文化是多么吃虧啊，看來還得好好讀書。

那一天，我遠遠看著又一只鳥沒心沒肺地往窗戶飛來，剛想用我的金屬文具盒折射的光瞄準它的眼睛，去提醒它，然后我看見，母親正從校門口朝教室小跑過來。

雖然隔得有點遠，但我看得見，母親的表情也失去了管理。她跑到教室，氣喘吁吁地叫出正在給我們上課的老師，對老師說了什么。

老師的表情有些悲傷，向我招手。

事情有點不對。我硬著頭皮走到母親跟前，母親說：“黑狗達你別難過哦，你外婆離世了。”

離世？

我愣了一下，拼命調動腦細胞，翻找起來。我知道自己認識這個詞語，是啊，雖然有點生僻，但難不倒我。我開心地用搶答比賽的口氣叫出來：“離世是身體明明還在，但人就是不在了的意思，對吧？”

母親愣住了，她顯然沒想到我的反應是這樣。

我以為是我說得不夠好，趕緊補充：“但是過段時間，那人就會完全消失在這世界，是吧？”

話一出口，我的心直直往下墜。我知道發生什么了。

我要失去我的外婆了。

我接下來的人生里，再也沒有外婆了。