孩子的秘密生活

年少時，當(dāng)我們開始看到生活的光明前景和陰暗現(xiàn)實之間的差距時，我們便會本能地割裂自己的生活來保護(hù)自己。孩童期的我們，能夠借助“快樂之翼”飛越那些“黑暗深淵”，這是每個孩子與生俱來的天賦。

這種快樂的力量來自內(nèi)在真我，而內(nèi)在真我是純粹存在的核心，孩子們與它有親密的聯(lián)結(jié)，就像詩人魯米所說的，它“為本身的快樂而存在”。[2]即使面對巨大的困難，孩子們也常常表現(xiàn)出非凡的韌性，這種韌性來自一個叫作內(nèi)在真我的地方。內(nèi)在真我給予我們力量，讓我們在童年時期有自己的“秘密生活”，保護(hù)我們脆弱的自我免受外部世界的威脅。

我自己的“秘密生活”始于小學(xué)五年級或六年級。在學(xué)校里，我努力融入校園生活，所以在別人眼里，我是個外向而自信的人。我善于交朋友，知道怎樣逗人發(fā)笑，我上課經(jīng)常舉手，被選為負(fù)責(zé)人的次數(shù)比羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)的次數(shù)還要多。在籃球場上，雖然我運球的時候會把自己絆倒，但是我的笨拙卻給我?guī)砹撕锰帲@讓其他男孩子覺得我對他們來說不是太大的威脅，讓女孩子面對我生發(fā)出母性的本能。

但是，沒有人知道我的公共角色讓我多么焦慮。放學(xué)后，我不跟朋友玩，而是躲進(jìn)自己的臥室，關(guān)上門，把世界緊緊地關(guān)在外面，要么閱讀故事，要么做飛機(jī)模型，要么聽收音機(jī)里的歷險系列故事，完全沉浸在幻想的世界里。在這片小小的天地里，我可以做最自在的自己，做一個關(guān)注內(nèi)心世界的人、一個富有想象力的人、一個與我在學(xué)校里滿懷焦慮所扮演的外向角色截然不同的人。

這是我的故事，不過從本質(zhì)上來說，這也是我認(rèn)識的大多數(shù)人的故事，只是這個故事的細(xì)節(jié)屬于我而已。當(dāng)我們處于孩童期和青春期之間的過渡期時，我們與自己的本源還足夠接近，還可以觸及內(nèi)在真相，但同時也意識到了需要 “外在”扮演某個人的壓力也越來越大，這時候，真正的自我開始感到了威脅。為了應(yīng)對這種威脅，孩子的生活也變得割裂，他們每天在角色所處的公共世界和內(nèi)在真我所處的隱秘世界之間切換自己的生活。

當(dāng)然，孩子的秘密生活成了一些偉大文學(xué)作品的靈感來源。在劉易斯的經(jīng)典作品《納尼亞傳奇》中，年幼的彼得、蘇珊、埃德蒙和露西通過一個神秘的衣櫥，脫離英國鄉(xiāng)村的單調(diào)乏味生活，穿越到了一個光明和陰暗共存、神秘與道德要求兼有的平行宇宙，在那里，他們經(jīng)歷了嚴(yán)峻又不無興奮的內(nèi)在之旅[3]。我從未懷疑過納尼亞系列故事的真實性，因為在我的臥室里，也有一個神秘的衣櫥！

但是，當(dāng)我們從文學(xué)轉(zhuǎn)向生活時，童年的魅力很快便消失了，取而代之的是成年人的失常狀態(tài)。隨著外部世界的要求越來越高，而且這種要求在早得離譜的年紀(jì)便降臨到了孩子身上，我們不再走進(jìn)房間，關(guān)上門，走進(jìn)衣櫥，進(jìn)入內(nèi)在真我的世界。更可怕的是，我們越接近成年，想象力被扼殺得越嚴(yán)重，而這種想象力是內(nèi)在之旅不可或缺的一部分。為什么？因為想象我們的生活還存在其他可能性會提醒我們，在我們最真實的自我和我們在所謂的現(xiàn)實世界中扮演的角色之間存在多么令人痛苦的差距。

隨著我們在現(xiàn)實世界中越來越執(zhí)迷于成功，或者只關(guān)心生存，我們便與內(nèi)在真我失去了聯(lián)結(jié)，完全迷失在我們扮演的社會角色中。那個在放學(xué)后擁有一個無傷大雅的秘密的孩子，變成了一個頭戴面具、身披盔甲的成年人，讓自己、他人和整個世界都付出了巨大的代價。我們很多人都很熟悉這些代價：

●我們感覺到生活中丟失了什么，于是滿世界尋找，卻不知道丟失的正是我們自己。

●我們覺得自己是虛假的，甚至覺得自己是個隱形人，因為我們不是以真實的面目生活在這個世界上。

●我們內(nèi)心的光明無法照亮這個世界的黑暗。

●世界的光明無法照亮我們內(nèi)心的黑暗。

●我們把內(nèi)心的黑暗投射到別人身上，制造出一些“敵人”，讓世界成為一個更加危險的地方。

●我們的虛假和投射黑暗讓我們無法擁有真正的關(guān)系，致使我們走向孤獨。

●我們對這個世界的貢獻(xiàn)，尤其是通過工作所做的貢獻(xiàn)，被言行不一所玷污，失去了真實自我所具有的生生不息的能量。

這些都不是好的生活狀態(tài)，但在我們中間并不少見，部分原因是大眾文化非常推崇造成這些割裂狀態(tài)的思維方式。比如，我們從小就被告誡“不要袒露自己的內(nèi)心”“不要讓別人看到你的牌”等，讓我們覺得“頭戴面具、身披盔甲”才是安全和明智的處世方式。

但是我們的文化在這方面是遲滯的。事實上，我們在彼此身上覺察到的割裂程度越深，就越感到不安全和不明智。在跟家人、朋友、同伴、陌生人打交道的過程中，我們每天都問自己，是否“我們的所見即所得”？而其他人也在問同樣的問題！在充滿危險的世界里，人類尋求安全的最古老的方法之一，就是對內(nèi)在和外表是否一致持謹(jǐn)慎態(tài)度。

“這個人的內(nèi)在和外表是一樣的嗎？”孩子們在心里這樣度量自己的父母。同樣，學(xué)生面對老師，職員面對上級，病人面對醫(yī)生，民眾面對政治領(lǐng)袖，都在問同樣的問題。如果答案是肯定的，我們會放松下來，相信我們在誠信的環(huán)境里，內(nèi)心會覺得足夠安全，投入到這段關(guān)系及周圍的一切中。

如果答案是否定的，我們便會保持高度警覺。因為不知道自己面對的是什么人、什么事情，沒有安全感，所以我們躲在內(nèi)心深處，不愿投入自己的精力、天賦，不愿做出承諾。學(xué)生不愿意承擔(dān)學(xué)習(xí)所涉及的風(fēng)險，職員不用心工作，病人在治療過程中不配合醫(yī)生，民眾不參與政治活動。這種內(nèi)在與外表的不真實，包括我們在別人身上覺察到的不真實和別人在我們身上覺察到的不真實，在不斷地削弱我們的士氣，破壞我們的關(guān)系，削弱我們把工作做好的能力。

因此“頭戴面具、身披盔甲”并不是什么安全和明智的處世方法。如果我們內(nèi)在真我中的真實能更深地觸及我們的社會角色，那我們的安全感和明智程度將得到極大幅度提高。一個坦誠面對學(xué)生的老師，其教學(xué)效果比一個只是漠然講述知識的老師要好得多。一個真誠待人的主管，比照本宣科的主管更能提升下屬的工作業(yè)績。一個在工作中真心對待患者的醫(yī)生，比一個與患者保持一定距離的醫(yī)生能取得更好的治療效果。一個展現(xiàn)出真誠本色的政治家能幫助我們重獲民眾的信任，而這種信任是真正的民主和卑劣的偽民主的試金石。