新版序言
（2019）

我的梅西公民講座演講稿被匯編成書并定名《償還——債務(wù)與財(cái)富的陰暗面》，盡管該書在2008年秋首發(fā)時(shí)被譽(yù)為極具先見之明，但我并未料到它的出版會(huì)恰逢金融大崩盤。我的預(yù)見能力也就那樣。不過，接下來我要說說，在這件事上我是如何獲得這種言過其實(shí)的名聲的。

在進(jìn)入2000年之后的頭幾年，我已連著幾年推掉了梅西講座的多次邀請(qǐng)。“梅西講座”是加拿大廣播公司一檔享有盛譽(yù)的節(jié)目，始創(chuàng)于1961年，旨在提供一個(gè)電臺(tái)論壇，讓“當(dāng)代主要的思想家可以在這里討論我們這個(gè)時(shí)代的重要議題”。做那些講座是一項(xiàng)艱巨的工作！首先，你得撰寫演講稿，然后還得把講稿匯編成書，書稿必須比講稿的篇幅稍長一些。之后，奔赴加拿大相距遙遠(yuǎn)的五個(gè)不同城市，一場(chǎng)接一場(chǎng)地做講座，其間緩口氣的時(shí)間只夠你穿脫棉毛褲，畢竟秋季天氣多變。最后，還得將講座的內(nèi)容編輯成適合電臺(tái)廣播的時(shí)長。

這種時(shí)長時(shí)短的工作安排不僅對(duì)一個(gè)人的技能，而且對(duì)一個(gè)人的自我也構(gòu)成了挑戰(zhàn)——如果這回的講座內(nèi)容縮短了，而之前的又被拉長了，那么你對(duì)自己真知灼見的精準(zhǔn)無誤還有幾分信心？

因此，每回有人請(qǐng)我去做梅西講座，我都客客氣氣地拒絕了。實(shí)際上，我說的是：“非常感謝，但我要洗頭了。明年我也要洗，后年也是，還有……”在此我必須解釋下這個(gè)比喻。從上世紀(jì)五十年代起，你要是想避開不樂意去的約會(huì)，就該這么說。

時(shí)間就這樣過去了——那些年，每每提到請(qǐng)我去做梅西講座的話題，我總是在洗頭。但后來命運(yùn)出手了。梅西講座的書稿歷來都由阿南西出版社出版。這是一家小型的文學(xué)類出版社，早在二十世紀(jì)六十年代，我曾為它注入過一些創(chuàng)始資金，后來在編輯該社的一些圖書時(shí)又擔(dān)任過其董事會(huì)成員，我還為它寫過一本名為《生存》的大部頭，作為持續(xù)支持其財(cái)務(wù)狀況的一些努力。阿南西出版社現(xiàn)在是一家中等規(guī)模、頗受尊重的出版社，但在2002年，它深陷困境；在此前不久，它被一家較大的加拿大出版商斯托達(dá)特出版社收購，但這時(shí)斯托達(dá)特公司本身即將倒閉，阿南西也將隨之一同消亡。

就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，一位名叫斯科特·格里芬的人——他小時(shí)候還需要?jiǎng)e人幫忙，把他從超人戲服里拽出來——挺身而出，買下阿南西，把它從絕望的泥淖中拉了出來，將它虛弱的身軀抬回岸邊，明智地注入冰冷的現(xiàn)金，讓它恢復(fù)了生命的氣息。但與此同時(shí)，梅西講座的決策層已審慎決定終止阿南西的講座系列出版業(yè)務(wù)，交給一家規(guī)模更大、更具償付能力的出版商。

哀號(hào)此起彼伏，挽歌凄凄慘慘！難道我就不能做點(diǎn)什么嗎？一種除疣藥水，某個(gè)詛咒或符咒，祈求月亮的幫助？用角蝰調(diào)配出什么解藥來？我沒有超自然力量，當(dāng)時(shí)沒有，現(xiàn)在也沒有，但我盡力了——我坐下來，用我最擅長的“綠山墻的安妮”大發(fā)脾氣的方式，寫下一段警告的話，大意如下：

如果你們從阿南西出版社拿走梅西講座業(yè)務(wù)，我將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不做梅西講座，永遠(yuǎn)！（猛跺腳。）

他們最終沒有從阿南西出版社拿走梅西講座業(yè)務(wù)。這結(jié)果很可能與我無關(guān)，但你們可以預(yù)見接下來會(huì)發(fā)生什么，而且確實(shí)發(fā)生了。

臟話！我叫道，這下我真要去做（臟話刪掉）梅西講座了！

對(duì)于不久之后我即將探討的主題而言，這真是一個(gè)很好的例子：從表面上看，他們幫了我一個(gè)忙；我欠他們?nèi)饲椋仨氁獔?bào)答他們。

就這樣，我答應(yīng)做梅西講座，卻不知道要講些什么。我煩躁不安，一拖再拖，整個(gè)人虛弱又疲憊，苦苦思索著許多離奇古怪且已被人遺忘的傳說。

最終，我發(fā)現(xiàn)自己繞著一系列問題打轉(zhuǎn)，對(duì)于任何研究過十九世紀(jì)作家的人來說，這些問題都是必然會(huì)出現(xiàn)的。希斯克利夫離開時(shí)很窮，歸來時(shí)卻很富有：怎么會(huì)這樣？（我們必然要想，肯定不是正當(dāng)?shù)纳?cái)之道）。《使節(jié)》1中的查德·紐瑟姆是否會(huì)離開他嫻于社交、精致優(yōu)雅的法國情婦，回到新英格蘭去管理庸俗卻有利可圖的家族企業(yè)？（我們猜，他會(huì)回去的）。如果包法利夫人更擅長復(fù)式記賬，沒有欠下債務(wù)，那么她會(huì)不會(huì)逃脫對(duì)于她通奸的罪罰？（我們表示，肯定會(huì)逃脫）。你打開每一本十九世紀(jì)的小說，一開始可能都在用愛情和浪漫故事來迷惑你，但是每本小說的核心之處都是銀行賬戶，或者說是缺少銀行賬戶。

當(dāng)我向滿懷期待的梅西講座理事會(huì)宣布，我已經(jīng)選定演講主題，即債務(wù)問題，他們告訴我，理事會(huì)有些猶豫不決，還私下開會(huì)商討。

他們以為我要講關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容。我解釋說，不，我要講的主題就是人類對(duì)于欠了什么、欠了誰與如何償還的思考方式，即在宗教、文學(xué)、黑社會(huì)犯罪、復(fù)仇悲劇以及自然界中如何平衡收支，可嘆的是，我們?cè)谶@些領(lǐng)域已經(jīng)大大地透支了自己的賬戶——他們這才如釋重負(fù)。

邀請(qǐng)委員會(huì)擦去他們眉梢的汗珠，而我提交了一份大綱，然后就消失到兔子洞2里研究去了。時(shí)間很充裕。當(dāng)時(shí)才2007年，而講座要到2009年秋天才開始。

然后，命運(yùn)再次出擊。2008年初，梅西講座的工作人員以懇求的姿態(tài)來找我。他們2008年的主講人來不及做準(zhǔn)備了，所以能否拜托，拜托，拜托我提前一年來做講座？

那時(shí)是二月。我必須在六月前完成該書的文本，這樣才能在十月開始巡回演講之際及時(shí)出版。這是一個(gè)苛刻的要求。

“給我配幾名研究人員。”我邊說邊卷起袖子。要是袖子卷不起來，那要袖子干嗎呢？

五個(gè)月后，敲擊了無數(shù)小時(shí)鍵盤之后，我們算是準(zhǔn)備好了。至此，有更多的汗水從眉梢給擦去了。

之后，命運(yùn)第三次襲來。就在書稿出版、巡回演講在紐芬蘭開啟之際，發(fā)生了金融大崩盤和危機(jī)。我的書是當(dāng)時(shí)唯一一本——從表面看來——探討這一主題的書。“你是怎么知道的？”許多欽佩我的對(duì)沖基金經(jīng)理都來問。回答他們說我原先根本不知道也無濟(jì)于事：證據(jù)都以書的面貌擺在那里了。

我沒有水晶球。假如真能預(yù)測(cè)未來，那我早就稱霸股市了。

（張劍鋒　譯）

---

1　美國小說家亨利·詹姆斯的代表作之一，又譯作《專使》或《大使》。

2　《愛麗絲漫游奇境》中愛麗絲因進(jìn)入兔子洞而開始冒險(xiǎn)，后也用兔子洞來形容困難的處境。