“不合時宜”從蘇爸爸開始

蘇洵不想做嬉游的一尾小魚兒了

“終日嬉游，不知有死生之悲。”很多年以后，蘇洵這樣總結自己的少年時代。

蘇家到了蘇序這一代，家中已經頗有良田、屋宅。蘇洵是家里最小的兒子。上頭兩個哥哥，不用人催說，就十分好學。二哥蘇渙，發起狠來，曾一口氣將《史記》《漢書》抄了數遍。蘇渙二十四歲中了進士，成為轟動一州的大事件。

蘇洵呢？上樹掏鳥，下河摸魚，玩泥巴，和小伙伴互掄王八拳，搶野果子。到了年紀，被送進學堂開蒙，識了字，然后學句讀、聲律、對對子……然后呢，就厭煩了，日日坐冷板凳有啥意思？不如耍子去！書本一丟，兩腿生風，斗雞走狗。

他爸也不管他。有人問起來，說你家這小兒子可有點兒荒廢呀？蘇序淡然答道：“非憂其不學者也。”聽得人家半信半疑。

蘇序是一位很開明的父親。蘇洵回憶說：“吾父雖不曾讀過老子的文章，一生言行，卻與老子講述的‘道’暗合。”《道德經》有言：“圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭。”在教育孩子的問題上，蘇序就是這樣一種“不教之教”、順其自然的態度。愛讀書的，他盡己所能地支持；不愛讀書的，他也不勉強。

有人說，蘇序是以其一貫的先見之明，知道此子將來必非池中之物。又或者，我們從世俗的角度揣測，小兒子這浪蕩的個性，落在同樣從小“不好讀書”的老爸眼里，其實蠻親切的吧？畢竟“最肖我”。家中兩個大的已經跳龍門去了，這個小的，就讓他待在父母身邊，做一尾歡快的錦鯉，不也挺好嗎？

十八歲，蘇洵成親，娶的是隔壁程家的女兒。程家富裕，程家的兒子也早已登科入仕。程家女兒賢惠能干，蘇洵心滿意足。

轉變是從什么時候開始的呢？又是什么原因呢？

也許，是社會上越來越濃的好學風氣和科舉熱情的影響；也許，是二哥事業蒸蒸日上的激勵，是友人陸續中舉后隨之而來的身份地位的對比；也許，是某一次酒醒人散后，忽然襲上心頭的空虛；更或許，是死神的突然襲擊。

蘇洵十九歲這年，妻子生下了他們的第一個孩子，是女兒，可惜不到一年就夭折了。夫妻倆傷心一場，重起爐灶，第二年生了個男娃。父母妻子俱全，且上有兄姐，年輕的蘇洵感到人生完滿了。如此三年過后，蘇母忽然過世。在為母親守孝一年后，蘇洵決定，他要重新開始讀書。

“人生忽如寄，壽無金石固。”于古人而言，生死，本非太驚詫的事情。古代醫療衛生條件差，就算是富貴人家，平均壽命也不長。幼兒尤其難以長成，像蘇祜生九子，只有一子存活。而對女性來說，沒有有效的避孕措施，為了傳宗接代又不得不連續生育，這讓她們的身體早早地垮掉。蘇家的女性似乎又特別不幸，總是比她們的男人更早地離開人世。

若無智無識，或天生鈍感之心，無常再苦，也不過茫然去扛，演出古今一部又一部《活著》[11]而已。但蘇洵顯然不是這樣的人。

自長女之夭，不四五年而丁母夫人之憂，蓋年二十有四矣。其后五年而喪兄希白，又一年而長子死，又四年而幼姊亡，又五年而次女卒。至于丁亥之歲，先君去世，又六年而失其幼女，服未既，而有長姊之喪。悲憂慘愴之氣，郁積而未散，蓋年四十有九而喪妻焉。嗟夫，三十年之間，而骨肉之親零落無幾。[12]

這是蘇洵在妻子去世后寫下的文字。過往日子里，每一位離去的親人，都在他記憶中銘刻如新，凝聚悲憂之氣，像打在生命線上的一個又一個死結。這個文風豪勁有力的男人，其實，有著細膩敏感的內心。

長女夭折、母親去世，不能說是他改弦易轍的直接原因，但至少是一劑強有力的催化劑，讓懵懂的男孩長成了男人。他張眼四顧，重新打量這熟悉又陌生的世界，看見了時代的風起云涌。他悵然而起，感受到了肩背上的負荷，也激蕩起了內心的抱負。大丈夫立于世間，當真要如那泥人土偶一般，渾渾噩噩過一生嗎？

人需要社會價值的認同。人生最大的奮斗動力，來源于自我實現的需求。蘇洵重拾書本，去參加科舉的初級考——發解試。然而，主角光環并沒有顯現，他失敗了。

蘇洵羞愧難當，喟嘆曰：“吾今之學，猶未知學也已！”[13]坐在曾經最厭惡的書房里，他手不釋卷，真的發憤起來。這一年，他二十七歲了。二十七歲的蘇洵，不去想是否為時已晚，他將家事托付給妻子程氏，發誓要從頭再來。

扔了科舉這塊磚，準備翻窗戶

蘇家的男人，血脈里似乎有兩種截然相反的氣質。一種氣質是：浪漫、熱烈，重視情感，厭惡拘束。每一代，家族中都會出現一兩個“任俠”之人，無視禮法與社會規則。“俠以武犯禁”，在崇文的年代，這股“任俠”之氣日漸潛隱，而另抒之以一種豪放天真。另一種氣質則是：務實、沉穩，明曉世理，為人機警。

這兩種氣質，我們或許可以稱之為蘇家男人的“情感與理智”。在祖父蘇序身上，兩種氣質得到了對立的統一，而到了孩子們……

老大蘇澹早逝。老二蘇渙為人謙遜、溫和，做事很有策略性。舉個例子：他初入職場，雖不齒頂頭上司的為人，卻并不表現出來。上司對他很欣賞，親自給朝中大員寫信，舉薦他。他知曉后，悄悄撤回了舉薦的公文和信件。不久，上司果然犯事落馬，而他并沒有受到牽連。他在復雜的法律事務上展現出過人才干，以進士乙科的出身，到四十多歲時，做到了利州路提點刑獄[14]，事業算是比較成功了。

如果說，蘇渙身上更多地體現了理智的力量，在蘇洵身上，我們則看到了情感的作用。決定其人生走向的，是個人的興趣，是蓬勃的意氣，是熱情的向往……

苦讀一年多以后，蘇洵過了發解試，去京城參加禮部會試，落第。次年再來，又落第。

進士本來就難考，俗話說“三十老明經，五十少進士”，五十歲考上進士都不算晚，頭發染一染，金榜題名日，便是返老還童時。替蘇洵算算，二十五歲重拾書本，二十七歲知發憤，發憤個一兩年，就能殺退萬千學子，一舉登科？似乎也不太現實。就算天縱奇才，這不還有個時運在嗎？

但蘇洵從此對科舉有了抵觸心理。他認為，以現在的科舉制度，盡考校些“聲律記問”，并不能選拔出真正的人才，也不適合他。

宋初的進士考，主考文學，首先臨場作詩、賦、論各一篇；其次為策問，考策論五道；最后是“帖《論語》十帖，對《春秋》或《禮記》墨義十條”[15]，即原文填空和經義解釋。其中，詩、賦、論的成績占比重最大。但是呢，一來，當時流行的是“太學體”，所謂“險怪奇澀之文”[16]，蘇洵瞧不上。二來，講究“聲律”的詩、賦都不是蘇洵的強項（后來他成就大名，時人仍多認為他“不擅詩”），他最拿手的是自由揮灑的“古文”。“聲律”既已不諧，經帖墨義的死記硬背，更不對老蘇的胃口。

他還覺得，科舉的流程，太傷士人的尊嚴：“自思少年嘗舉茂才，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據案。其后每思至此，即為寒心。”[17]考上了吧，也算沒白挨這份罪；考不上，屈辱翻倍。

可喜的是，蘇軾、蘇轍這對兒天才兄弟已降生人間。健壯活潑的兩個男娃子（長子景先夭折），讓家里充滿了生氣。蘇洵苦讀之余，也教教這兩小兒。小朋友聰明，一問能十答，敲敲腦殼，腳底板都會響。教之不僅不會突發心梗，反而有無窮的樂趣。同時，蘇洵秉持“讀萬卷書，行萬里路”的古訓，探訪名山大川，與各地文人交游……

三十八歲，蘇洵參加了制科考試。制科，是由皇帝親自主持的針對特殊人才的選拔，難度比“常科”更大。兩宋時期，成功通過制科的，加起來也才四十多個人，但其中并不包括蘇洵。這是蘇洵最后一次入考場，從此一別兩寬，結束了與科舉相看兩厭的孽緣。

帶著對父親去世的悲傷，蘇洵一把火燒毀了數百篇舊作。然后，“取《論語》《孟子》《韓子》及其他圣人、賢人之文，而兀然端坐，終日以讀之者，七八年矣”[18]。七八年間，他什么都不寫，身心沉浸于書本之中，對著那些光耀古今的文字，從不明所以的惶惶然，到漸有所悟的豁然，再到輾轉反側，溯洄從之，像漁人走過落英繽紛的花林，穿越幽暗的山谷，到達桃花源。于是，心里真正想說的話涌現了，而且越來越多，不可抑制，他試著拿起筆來，文章輕松地就寫成了。

神功既成，蘇洵試圖走另一條路：布衣干謁，以才華名動公卿，突圍而出。當年，春秋戰國的游士們就是這么干的。偉大如李白、杜甫，也曾汲汲于此。宋朝立國以來，也開了這方面的口子：對于一些在野的遺逸之士，比如極有文學才華的書生、富于行政經驗或司法才干的吏人、建言獻策十分靠譜的布衣，朝廷會破格地賜以功名。比如宋太宗時期，有個叫趙昌國的人，自告奮勇說一日可作詩百篇，被賜“進士及第”；宋真宗時期，終南山隱士種放，更幾度被朝廷禮聘出山。

如果說，科舉是通往廟堂的敲門磚，那么，蘇洵現在就是扔了磚，想要去翻窗戶。

這樣微末的官職打發誰呢？

在蜀中，蘇洵的名氣，忽然響亮起來。

名臣張方平出守益州，見到蘇洵，覺得這人甚是沉靜。聽他一席話，驚訝于他的博學廣識。讀完他的著作，不禁禮贊：“先生的文學之才，可比左丘明、司馬遷；治國之能，則有似漢之賈誼。”

雅州太守雷簡夫，因為他本人也是通過薦舉進入仕途的，對此事就更加熱心了。他說：“蘇洵可以說是王佐之才，能夠做帝王的老師！他身為布衣，心憂天下，為人謙遜又淳樸。我見了他，簡直想要磨珍珠為粉，燴靈芝為羹，親手拿著勺子喂他吃飯，還擔心傷了他的脾胃，就要這么愛護著。這樣的人，如果不能得到朝廷的重用，就是官員的失職，是國家的損失！”

張方平向朝廷舉薦蘇洵為郡中學官，數月未得答復。雷簡夫說：“太慢了。區區一個學官，也配不上蘇君，我們應該向朝中有力之人推薦他，讓他速去京師，將才學展現于天下。”

朝中有力者誰人？韓琦、歐陽修也。韓琦十載為相，三朝輔佐，品性渾厚端正，是大宋的“社稷之臣”。歐陽修，“以文章忠義為天下師”[19]，時為翰林學士，對朝廷決策有重大影響力。最關鍵的是，他們都愛才、惜才，急于尋求人才。尤其是歐陽修，他不遺余力地提攜后進，甚至會為了早逝的女詩人謝希孟搖筆吶喊，希望世人能知曉她的才華。正因為如此，因政見不同跟歐陽修早已絕交了的張方平，現在也放下了面子，懇請歐陽修幫襯蘇洵一把。

嘉祐元年（1056年）春三月，蘇洵攜蘇軾、蘇轍離開眉山。父子三人過成都，走金牛道，出劍門，經褒斜谷，越秦嶺，煙壑晦深，云山重復，秦川在望，駐馬長安，春衫征塵滿，最終于仲夏時節，到達了汴京。

后來的事，大家都知道了。蘇氏兄弟雙雙考中進士，又雙雙闖過“制科”，成為百年難遇的科舉傳奇，轟動朝野。仁宗皇帝回宮后喜氣盈盈，跟皇后說道：“朕今日為子孫得兩宰相矣！”小蘇們的前途眼看不可限量，身為父親的老蘇，卻出人意料地陷入了懷才不遇的困境。

蘇洵在京城，遍謁名流和權貴，成為豪門座上賓。韓琦與蘇洵交談之后，覺得即使賈誼再生也未必比得過他。歐陽修更是逢人說蘇，推崇備至。論聲望的提升，不能說不成功。論功名嘛……哎，真是“佳節每從愁里過，壯心時向醉中來”[20]。直耗到第三個年頭，因妻子去世而回了老家的蘇洵才等到了皇帝的詔書，不是授官，而是叫他來考試?開什么玩笑？早知還是要考，何必當初！

蘇洵稱病不去，然后寫了封《上仁宗皇帝書》，談了談自己對治國的理解，一去也無回響。兩年多以后，朝廷才給他安排了職務。是啥呢？除試秘書省校書郎，以為霸州文安縣主簿，與陳州項城縣令姚辟同修禮書，太令人失望了。

解釋一下：宋代官制，一個人的官職，分為“寄祿”“職事”“差遣”。寄祿官確定基本工資待遇，共有九品十八階。蘇洵的工資待遇，就是“秘書省校書郎”，從八品，系十六階。這一官階本來就很低了，更悲催的是，在宋代，“秘書省”這個部門里的員工，待遇是比其他部門都低的，而且在歷朝歷代的秘書省中，待遇也是最低的?為什么呢？

“秘書省”這個部門，作為“國家圖書館”，曾經也是風光過的。但到了宋朝，它的職能逐漸被“館閣”（昭文館、集賢院、史館，以及秘閣、龍圖閣、天章閣等）取代。而隨著“館閣”地位的日益提高（備天子咨詢，參與中央決策，國家高級人才儲備庫），秘書省就更加有名無實，甚至，被默認為昏庸無能官員的“收容所”。連里面的藏書，都被搬到秘閣去了。員工從上到下，基本上都只有寄祿，沒有職事和差遣。這意味著大家只能拿基本工資，至于崗位補貼、績效獎金、外派補助等，那是都沒有的。就一個字：窮。

蘇洵便哭起窮來，給韓琦寫信說：“我都老了，還能耗上幾年？朝廷天天說‘冗官’，難道普天下的‘冗官’，就是多了我一個嗎？”

朝廷也覺得不好意思，就讓他到太常禮院去編書。但編書是臨時崗，工資不好開，就又給他安了個“霸州文安縣主簿”的差遣，讓他照這個崗位拿錢，蘇洵也就終老于這個崗位了。

晚年蘇洵在書信中，自稱“將仕郎”，這是“文散官階”的從九品。對比一下當年二十四歲的歐陽修，進士及第，初入仕途，他身上的官職品階就是“西京留守推官、將仕郎、試秘書省校書郎”。歐陽修也只是二甲的進士，他的起點已經是蘇洵的終點了。

真是沒有對比就沒有傷害呀！

賢才？歪才？宰執們左右為難

蘇洵去世后，據說韓琦后悔莫及，哭著寫詩曰：“名儒升用晚，厚愧不先予。”人都死了，才說這種話，早干嗎去了？

北宋末年，學者葉夢得的《避暑錄話》里，說了這么一條秘聞：

當時，韓琦在樞密使任上，頭痛于軍隊的武備松弛、軍紀松散、貪污腐化，想要整治。但宋朝軍隊有個特點，在崇文抑武的風氣之下，軍中無悍將，卻盡有“驕兵——宋代實行雇傭制征兵，由流民與罪徒組成主力兵源。他們素質低下，主要靠薪水維系對朝廷的忠誠。長期受歧視的階級地位和軍隊上層的腐敗，讓他們總是心懷怨恨，遇到一點兒外界的刺激，就可能會發作起來：大則殺官吏，劫官庫；小則搶劫良民，嘯聚山林。

韓琦不敢輕舉妄動。蘇洵探得此事，便來建言獻策，叫韓琦不如先發制人，殺一儆百，先誅而后教之。韓琦嚇了一大跳，覺得這也太冒進了！又怕蘇洵在外頭泄露風聲，心中懊惱，便去埋怨歐陽修。歐陽修覺得很不好意思，而宰相富弼也對蘇洵不滿，因此起用他的事，就這么擱置下來了。

如果真有此事，那蘇洵的這一次支招確實不太妥當。但僅此一事，還不至于就斷了他的青云路。這件事更可能是一個引子，引發了高層對蘇洵的爭議：這個人才，當真是我們需要的人才嗎？

此時的大宋，確實需要人才。在思想上，為挽救五代以來普遍存在的道德與倫理危機，為維持政權的長治久安，它需要發展出更適應時代的主流政治學說。而立國百年，積累下的大量社會問題，如老大難的“三冗兩積”（冗兵、冗官、冗費，積貧、積弱），也正需要破局。誰能在這兩方面有所建樹，誰就是當世偉人。

不過，這都是有前提條件的，即儒家的“禮法治國”。無論你是什么開宗立派的學術宗師，什么關中張子、理學二程、朱子道學、陸氏心學等，都萬變不離其宗。無論你想出多少點子，要改革，要去弊圖新，也只能在這個框架里折騰。

蘇洵呢，把他放到這個框架中仔細一打量，就有點兒不對味兒了。

我們知道，蘇洵是一個擅長自我教育，且只肯接受自我教育的人。學校的填鴨式教育，曾造成他早年的棄學。自學才讓他體會到了學習的樂趣：

閉戶讀書，絕筆不為文辭者五六年，乃大究六經、百家之說，以考質古今治亂成敗、圣賢窮達出處之際，得其粹精，涵畜充溢，抑而不發。久之，慨然曰：“可矣。”由是下筆，頃刻數千言，其縱橫上下，出入馳驟，必造于深微而后止。蓋其稟也厚，故發之遲；志也愨，故得之精。[21]

與其說蘇洵是依靠意志與毅力“苦讀”，倒不如說，他是憑著熱愛，以天賦般的文學敏感與創造力，自發地開拓智識世界，向智者問道，與大師交談，故如探寶山，如蜂吮蜜，其樂無窮。

但問題也正出在這“自學成才”上。蘇洵學問駁雜，于儒家經義之外，他更偏愛諸子百家雜說，尤其好兵家、縱橫家。像《權書》《衡論》《幾策》《六經論》等他的代表性作品中的思想，在同時代及后世的儒者看來，都不是正統的儒學，甚至可以說是“異端”。

他探討儒學的《六經論》，被歐陽修認為神似荀子。同為先秦儒家，荀子和孔、孟不同，他認為人性本惡，主張義利并重，王霸兼施。所以自韓愈以來，往往認為荀子的儒學“不純”。歐陽修這么評價，其實是一種委婉的批評了。到了南宋，朱熹干脆說：“看老蘇《六經論》，則是圣人全是以術欺天下也。”[22]

正統儒家，是尊崇“王道”和“仁義”的。蘇洵卻強調權術，說：

圣人之道，有經，有權，有機。是以有民，有群臣，而又有腹心之臣。曰經者，天下之民舉知之可也；曰權者，民不可得而知矣，群臣知之可也；曰機者，雖群臣亦不得而知矣，腹心之臣知之可也。夫使圣人而無權，則無以成天下之務；無機，則無以濟萬世之功，然皆非天下之民所宜知……[23]

統治者用道德倫理來約束百姓，但是，自家統御百姓的權術、驅使群臣的心機，絕對不能讓他們知道——我的老天爺，就算是實話，你也別大鳴大放呀！

他還說：“利在則義存，利亡則義喪。”[24]人不能獲得利益，就不會有道德。這跟正統儒家“君子喻于義，小人喻于利”的觀點也是犯沖的。

重權術、行詭道、混淆義禮，這些都讓王朝的精英們感到了隱約的不適：用他，會不會造成不好的社會影響？不用他，盛世而拒納人才，說不過去啊！如果他不是以布衣干謁、公卿察舉的方式，一鳴驚人地出現，而是通過科舉晉身，在體制里慢慢地展現才能，賢才最好，歪才也罷，還不至于有這么大的爭議性……思來想去，只好回到原點：先生不如來考上一考？

蘇洵認為，這是對他才華的侮辱。

《辨奸論》與蘇洵式的“三段論”

蘇洵做的最后一次努力，是《上仁宗皇帝書》，給皇帝提出了治國建議，大體上有這么十條：

一、利之所在，天下趨之，要用功利引導民眾。對于官員，不要輕易給予恩賞，要用功名激勵他們。

二、取消恩蔭制度，官員家孩子想做官，請自行去考。

三、取消中央對大小官員的考核，只考核最高長官，再由長官考核部下。

四、官員不論級別，都是陛下的臣子，上級應該平等地對待下級，不可驅之如奴仆。

五、開武舉，招武舉人，把他們當精英培養。

六、僅僅依靠朝廷法度，不足以治理天下。陛下應該信任官員，允許他們互相交往，共同學習，共同提高。

七、不以科舉成績決定仕途，進士一甲三人，往往十年內就做了高官，不好。除非確實有大功勞或大才能，才可委以重任。

八、培養專門的外交人才。

九、赦免制度應該根據每個犯人的罪行和身份來決定，不能一到國家慶典，就例行赦免，讓某些人鉆空子。

十、遠離宦官。

不乏真知灼見，甚至具有相當的先進性。可惜的是，并不太適合大宋的國情。

比如說吧，以“利”引導民眾，這就是在動搖“禮法治國”的根本。取消恩蔭制度，等于和全體官員過不去，大家辛苦做官，不就是圖個封妻蔭子、富貴長久嗎？至于上下級關系平等，培養武學人才，叫皇帝信任臣子……也都缺乏現實的可行性。

宋朝與前代最大的不同，是建立起了高度的中央集權，以及伴生的龐大、精密、等級森嚴的官僚體系。四方之權，悉歸中央。中央之權，又予以精密的分化與制衡，確保能掌握在君主之手而不旁落。從兩府宰執到基層選人，官僚體系的毛細血管伸向了國家肢體的最末端。無論是“守內虛外”“崇文抑武”等基本國策，還是“科舉取士”的人才選拔制度，又或是趙宋皇帝“異論相攪”的祖傳藝能，都是為這個體制服務的。

在這個體制下，皇帝自然不可能信任臣子，上下級關系自然不能平等。武舉，非特殊情況也不能開。而“冗兵、冗費、冗官”的老大難問題，難也就難在，它們是體制下必然產生的副作用。蘇洵還想要提高外交使節的地位，使其專才專用，但在集權體制下，外交使節的作用，不過是傳達國家意志，并不需要配備專門的人才。至于“遠離宦官”，倒是放之四海而皆準，可正因為如此，也相當于廢話。

缺少政治實踐，也缺少了一些對于時勢的敏感，這使得蘇洵的建言獻策，沒能說到皇帝與執政官員的心里去。如果將蘇洵的《上仁宗皇帝書》和同時期王安石的《上仁宗皇帝言事書》相比照，就更能看出差距了。

在這段時間，王安石也是京城里的熱門人物。嘉祐三年（1058年），王安石進京述職，獻上《上仁宗皇帝言事書》，獲得了皇帝的青眼。他的信譽是在體制內摸爬滾打，由政績與資歷堆出來的。不僅問題提在痛點上，還有解決問題的一攬子成熟方案。從皇帝到群臣，大家都覺得：此人靠譜！朝廷屢次三番要重用他。從館閣的清貴到各司的顯要，詔書下來，王安石皆推辭不就。一直搞到“安石不出，奈蒼生何？”的氣氛出來，他才勉強就任。王安石其實是考察了一圈，覺得推行變法的時機還不夠成熟。大家卻越發覺得此人品性高潔，實有古圣人之遺風。

于是，就有了一個關于《辨奸論》的千古公案。

一種說法，出自反變法派人士，說：王安石聲名大盛，交口稱譽。唯蘇洵慧眼，知此人將來會成為害國之巨奸。故王安石母親病故，蘇洵不去吊喪，卻作《辨奸論》一篇，痛斥其人。

一種說法，出自親變法派人士，說：蘇洵聲名大盛，人皆追捧。王安石卻對老蘇態度冷淡，老蘇不高興，遂作《辨奸論》以泄憤。

最后一種說法是：蘇洵其實啥都沒寫。這篇文章，是有人為了抹黑王安石，借已故的老蘇名頭偽造的。

誰先看不上誰，這種事也不必計較了。我們重點關注一下《辨奸論》的真偽。

該文最初的來源，是署名“張方平”的蘇洵墓表。然后蘇軾的傳世文集中，也收有為此事而寫給張方平的答謝書，其中說道：

《辨奸》之始作也，自軾與舍弟皆有嘻其甚矣之諫，不論他人，獨明公一見以為與我意合。公固已論之先朝，載之史冊，今雖容有不知，后世決不可沒。而先人之言，非公表而出之，則人未必信。信不信何足深計，然使斯人用區區小數以欺天下，天下莫覺莫知，恐后人必有秦無人之嘆。[25]

大意是說，我爸寫了這篇文章，我和我弟都不贊成發表，覺得言辭激烈，沒人會理解。只有您出于對欺世盜名者的義憤，將它公之于眾，云云。

要證明《辨奸論》是偽作，就必須證明張方平的《蘇洵墓表》和蘇軾的《答謝書》都是假的。也就是說，有人在張方平和蘇軾的文集中，各塞了一篇偽作進去?這個可能性有，但不是很大，也難以證明。

就文章本身來說，《辨奸論》詞鋒銳利，揮斥方遒，文風和蘇洵還是比較相像的。我們來看它的論述方式，是一個很典型的“三段論”。

大前提：不近人情者，鮮有不大奸大惡的。（比如揮刀自宮主動當宦官的豎刁，宰了兒子給主君加菜的易牙）

小前提：王安石他不近人情。（衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書）

結論：王安石大奸大惡。

首先，“不近人情者，鮮有不大奸大惡的”，這個“大前提”本身，它并不符合“三段論”一般性、普適性的原則。

貪生怕死，父母愛子女，這都是人的天性，即作者所說的“人情”。但人類的社會行為，卻并非完全遵循“人情”。歷史上，有豎刁、易牙這樣為了權力而絕情滅欲的惡人，卻也不乏為了大義慷慨赴死的志士。比如，用自己的獨子代替趙氏孤兒去死的程嬰，忠于故國跳海而亡的田橫五百壯士，不向叛軍低頭而英勇就義的顏真卿，送愛子上刑場的范滂之母……他們的行為就違反了人類“貪生怕死”“父母愛子女”的天性，有悖于“人情”，但是，我們能說他們是大奸大惡之徒嗎？

“不近人情”的人，是因為他們把某些人生訴求，看得比“人情”更重要。其行為是邪惡，還是高尚，取決于其訴求。而作者呢，只選擇了反面事例來支持自己的觀點。

再看小前提。“衣臣虜之衣——王安石穿衣不講究，曾被客人誤認成傭人。“食犬彘之食——這句話就很夸張，最多是飯菜粗劣，不至于真的與豬狗同食。至于“囚首喪面而談詩書——魏晉名士還流行“捫虱而談”呢，也不能說是什么駭人聽聞之事。總之，這都只是生活小節。作者說：“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。”這種“人情”，和豎刁、易牙那種喪失人倫的極端情況，性質是不一樣的。因此，這個“小前提”，就不能歸屬到“大前提”里。

大、小前提都出了問題，結論怎么能站得住腳呢？這個“三段論”，乍讀之下，似乎很有說服力，是因為作者運用了巧妙的辯術，比如，夸大事實（“食犬彘之食”）；再比如，偷換概念（模糊人類復雜行為之間的界限，將“粗衣陋食”“不講衛生”與“殺子獻食”“自宮求榮”等同）。

蘇洵是很擅長這一類論證方式的。他在給樞密副使田況的自薦信中說道：“圣賢之所以為圣賢，是天意使然。像舜的父親總想殺死舜，卻總也不成功，這就是天意不可違。做君主的理當順應天意，如不能任用圣賢，就是君主在逆天而行。”

大前提：不能重用上天派來的人才是逆天而行。

小前提：我是上天派來的人才。

結論：身為朝廷重臣的你不推薦我，你逆天，你失責。

又是一個帶邏輯陷阱的“三段論”，以文字技巧和情感沖擊，將并不那么靠譜的結論植入讀者的思維。

蘇洵說：“事有必至，理有固然。”事情是有必然性的，世界上是有普遍真理的。這個論斷本身沒有問題，問題在于，他總是能夠自創出一條真理，再不知不覺，把你拉進這個真理的宇宙，用他的邏輯自洽，將你征服。這不能算是理性的思辨，而更近似于詭辯和心理戰。

這種文風的缺點也很明顯。明末清初的學者王夫之便批評道：“猖狂譎躁，如健訟人強辭奪理。”[26]“健訟人”，即狀師也，訟棍也。電影《審死官》中，周星馳扮演的宋世杰，就是干這行的。而編纂《唐宋八大家文鈔》的清代大臣、理學家張伯行則認為：“蘇氏議論足以動人，熟其文，便不知不覺深入權術作用 去也。”[27]

張氏所謂的“權術作用”，尋其源流，可上溯至戰國縱橫家鬼谷子的“飛箝之術”：

引鉤箝之辭，飛而箝之。鉤箝之語，其說辭也，乍同乍異。其不可善者，或先征之而后重累，或先重以累而后毀之。或以重累為毀，或以毀為重累。其用或稱財貨、琦瑋、珠玉、璧帛、采色以事之，或量能立勢以鉤之，或伺候見澗而箝之，其事用抵巇。[28]

審時度勢，運用話術，攻破游說對象的心理防線，引導他按照自己的需求去行動，就像飛起來的鉤子一樣，鉤取人心。蘇洵的文學創作和政治議論，是深得縱橫家之旨趣的。這令他飛快地獲得朝野矚目，同時，也讓他在聚光燈下，不可避免地展現出一種微妙的不合時宜……

畢竟，時代不一樣了。