“一路放飛”的老蘇家

“眉山生三蘇，草木盡皆枯。”故老相傳，蘇軾老家附近的山，就在蘇軾出世的那一日，草木盡皆枯萎，蓊蓊郁郁的一座青山，瞬間變成了濯濯童山，它禿了！但見葉落枝枯，百花凋零，泉水涸，亂石出，飛鳥盡，走獸絕，小動物們“扶老攜幼”連夜逃亡……

中國人講究“天人感應”，所謂天地有鐘靈毓秀之德，地靈自然人杰，然而老蘇家也太優秀了，將這一地的靈氣吸干了。一直到蘇軾仙逝的那天，那座禿了幾十年的荒山，才重新長出了草木。

傳說荒誕，但具有現實的象征意義：“三蘇”之橫空問世，與他們腳下的這片土地，有著難解的因緣。

眉山，古稱眉州，因峨眉山而得名。它位于四川盆地西南，自“花重錦官城”的成都出發向南，沿岷江而下百里，古稱“岷峨之地”。蘇軾有詩云：“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。”[1]景色之深幽秀麗，自不必說；而土地肥沃，氣候宜人，物產豐饒，放在號為“天府之國”的成都平原上，也是出類拔萃的。

宋代的蜀中，已經很富庶了。自秦漢以來，神州離合，幾度興亡。魏晉南北朝、安史之亂時期、唐末五代，皆天下大亂，生靈涂炭。“白骨露于野，千里無雞鳴”，原為華夏文明發祥地的中原一帶，生產力遭到嚴重破壞。而蜀中因地理環境的隔絕，多次幸免于兵革之禍，得以民生安穩，經濟發展。一批又一批為了躲避戰亂而西逃入蜀的中原衣冠，帶來了先進的文化與技術，與本土文化交融，生成了別具風貌的西蜀文明。

“蜀川土沃民殷，貨貝充溢，自秦、漢以來，迄于南宋賦稅皆為天下最。”[2]蜀地自然條件優越，農業發達，經濟繁榮。蜀人心靈手巧，長于治生。蜀茶歲收約三千萬斤，蜀錦窮工巧于天下。蜀中廣種花木、藥材等經濟作物，盛產甘蔗，是全國最大的糖霜生產中心。蜀中的鹽業、冶鑄、釀酒、陶瓷、造船、造紙、印刷、雕版等手工業技術水平也領先全國。

北宋征服了孟氏的“后蜀”政權之后，為安撫人心，在蜀中實行寬松的經濟政策。當時，凡茶、鹽、酒、鐵、礬、香藥等大宗商品，皆由國家專營，禁止私人買賣，即所謂“禁榷”，而蜀中則往往不禁。

物質的富庶，帶來了文化產業的繁榮。蜀人向來有藏書、讀書的風尚，當地的圖書出版行業非常發達，雕版印刷術就起源于唐末的益州。“蜀刻”甲于天下，在“后蜀”孟昶當政時期，已經大規模地刊刻儒學經典。眉山（時為縣，與彭山、丹棱、青神同屬眉州）在當時就是全國三大刻書中心之一。

蜀中多驚才絕艷之士，如漢之司馬相如、揚雄，三國之陳壽，唐之陳子昂、李白、薛濤……入宋以后，隨著官辦教育、私人教育的普及，蜀地的才子們又迅速取得了“科舉學霸”的新成就。兩宋時期，眉山共考中進士九百零九名，數額超過成都府。僅蘇軾兄弟中進士的這一年，眉山一縣，到禮部參加會試的舉子就有四五十人之多。

“孕奇蓄秀當此地，郁然千載詩書城。”[3]眉山，是個很有文化底蘊的地方。然而，蘇軾他們家，并非一個富于文化傳承的家庭。

據蘇家人自述，他們是初唐詩人蘇味道的后代。蘇味道是河北趙郡人，女皇武則天時，他官至宰相。此人雖有文才，卻品德不高，自言其升官訣竅是：“處事不欲決斷明白，若有錯誤必貽咎譴，但模棱以持兩端可矣。”[4]模棱兩可，不問是非，一心保自家的富貴，正是一個滑溜溜的“葫蘆官”也。女皇寵愛張易之、張昌宗兄弟，他便熱情地去抱人家大腿。女皇駕崩，李家人發動政變，美貌的張氏兄弟被殺，蘇味道也跟著倒了霉，被貶眉州刺史，并病逝于此地。蘇家人扶柩回鄉，卻落下了一個兒子，不知何故，留在眉州沒走。

三百年過去了。蘇味道先生落在川中的這一支后代，家風在不知不覺中發生了質的扭轉：他們，竟然沒興趣當官了……

蘇轍說：“蘇氏自唐始家于眉，閱五季皆不出仕。蓋非獨蘇氏也，凡眉之士大夫，修身于家，為政于鄉，皆莫肯仕者。”[5]

他說不止他們家，眉山的士人家族，都無意于仕途。這里面的緣故，說起來也容易理解：自唐朝中后期到五代十國結束，中原那是“皇帝輪流做，明年到我家”，那叫一個亂紛紛。皇帝老子都難得個善終，何況底下賣命的人？川中安寧富庶，哪個瓜腦殼跑出去蹚渾水！

據2020年居民家庭收支調查，我國各省會城市，唯有成都，經濟支出占第一位的不是房貸，而是吃喝玩樂。網民皆驚：不愧是安逸的川娃兒。其實，他們在宋朝的時候就已經是這種風俗了。《宋史·地理志》如此描述蜀中人民：“地狹而腴，民勤耕作，無寸土之曠，歲三四收。其所獲多為遨游之費，踏青、藥市之集尤盛焉，動至連月。好音樂，少愁苦，尚奢靡，性輕揚，喜虛稱。庠塾聚學者眾，然懷土罕趨仕進。”

自然條件好，人勤快，會做活兒，能掙錢。掙到的錢都干嗎呢？“遨游——呼朋喚友出去玩！上哪兒玩？踏青。蜀中山川秀麗，帶足酒食，去搞戶外休閑，不要太愜意！趕集。以商品交換為主，玩耍、社交功能為輔的各種“集市”，多得數不清！依地理環境，有草市、鎮市、井市、山市、魚市；依商品類目，有正月燈市、二月花市、三月蠶市、四月錦市、五月扇市、六月香市、七月七寶市、八月桂市、九月藥市、十月酒市、十一月梅市、十二月桃符市；此外還有宗教性質的各種廟會、道會……一年到頭沒個完。其中蠶市、藥市，更是一辦就接連數月，萬眾云集。蘇軾回憶兒時與弟弟逃學去逛蠶市的情形：

蜀人衣食常苦艱，蜀人游樂不知還。

千人耕種萬人食，一年辛苦一春閑。

閑時尚以蠶為市，共忘辛苦逐欣歡。

去年霜降斫秋荻，今年箔積如連山。

破瓢為輪土為釜，爭買不翅金與紈。

憶昔與子皆童丱，年年廢書走市觀。

市人爭夸斗巧智，野人喑啞遭欺謾。

詩來使我感舊事，不悲去國悲流年。[6]

吃苦耐勞，精明能干，卻又愛玩、愛湊熱鬧，花錢不吝惜。蘇軾筆下的蜀人氣質，正契合《宋史·地理志》中的描述。至于“好音樂，少愁苦，尚奢靡，性輕揚，喜虛稱——搞搞音樂，開開玩笑，樂天派，愛享受，說話有股浮夸勁兒……跟咱現在的四川娃是不是也蠻像的？其實吧，宋代之后，蜀中連遭兵禍，十室九空。現在的四川人，大多是從外省移民過來的。不過，一方水土養一方人，此言誠不虛也，無論從哪里移民過來，大家伙兒還是會被這方安逸的水土同化。

他們老蘇家，就被同化得有點兒厲害了。別人家嘛，是“庠塾聚學者眾，然懷土罕趨仕進”，不想做官，書還是要讀的，教育還是要抓的。而蘇家呢，則是一路放飛。

蘇洵成名后，著手編纂《蘇氏族譜》，但他很無奈地承認，從他本人往上只能追溯五代，再往上就湮沒不可考了。可見在此之前，蘇家并未留有族譜。以中國人對族譜的重視程度來講，在未發生大的天災人禍的前提下，出現這種情況，說明了階層下滑，家族里很久沒有人“發達”，也很久沒有出現正經的讀書人了。

《蘇氏族譜》記：蘇軾的六世祖蘇涇，除姓名外其余皆不詳。蘇軾的五世祖蘇釿，以俠氣聞于鄉里。高祖蘇祜，以才干精敏見稱。蘇祜生五子，三子“循循無所毀譽——平庸得沒啥可說的。最小的兒子，則“輕俠難制——任性、俠氣，是正事不干，鬧事很行的那種人。唯有曾祖父蘇杲品性優異，“事父母極于孝，與兄弟篤于愛，與朋友篤于信，鄉閭之人，無親疏皆敬愛之”。

蘇杲擅長治生，到他手上，蘇家已薄有余財，但他對錢財并無執念。后蜀滅亡之際，官員們急于入朝投效，紛紛賤價拋售田產宅地。人們都去撿便宜，唯獨蘇杲不去。他樂善好施，行善卻總是背著人。他說：“有錢而吝嗇，我怕招來他人的謀算；施舍錢財而宣揚，又會讓人以為我貪圖虛名。”族兄犯事被關進大牢，全賴他看護。事后，族兄感慨：“我不是沒有兄弟，但只有你才能托付生死。”

蘇杲生九子，只有蘇序存活。蘇序年方弱冠，蘇杲便病重不起。蘇杲之妻憂心孤兒難自立，問他：“何不把兒子托付給族中叔伯？”他笑一笑說：“孩子若能有出息，即便不是我的兄弟，也會來親近他；若他有不了出息，就算是我的親兄弟，也會扔下他不管。”這個回答是深諳人性的。

至于蘇軾的祖父——蘇序，在“三蘇”的回憶里，他是一位可敬又可愛的老人，有著高尚的品德和活潑的心靈。

蘇洵說：“父親正如祖父一樣樂善好施，待人謙和。平時出門，無論遇到士紳，還是農民，他都一樣地有禮數。他不喜歡料理家中雜務，都交給兒子們處理。但若族人有事相求，他必定盡心盡力。荒年的時候，他賣掉自家田地，周濟鄉鄰。到了豐年，人家想回報他，他又堅決不要。年紀大了，兒子們出息了，家境寬松了，他仍然粗衣陋食，出門堅決不肯騎馬。他說如果騎了馬，碰到比他還老卻在走路的鄉親，可怎么好意思呢？”

蘇軾十二歲時，失去了疼愛他的祖父。時間帶來更深切的思憶，在未來的日子里，蘇軾搜羅親友鄉鄰的講述，完成了祖父更加立體而鮮活的形象：

這位身材高大、總是笑容滿面的老人，不僅有“千金散盡還復來”的灑脫，還有寵辱不動于心的器量，更有著超越常人的智慧。他曾未雨綢繆，廣種便于貯存的粟米，以待荒年。眉州大饑時，這些儲備糧救活了很多人。他還在屋宅旁邊種了很多芋頭，收獲后，用干草覆蓋保鮮；到了荒年，以大鍋蒸煮，任災民取食。

他還曾在酒醉之后，帶人拆毀神廟，暴打神像，讓那個被祭祀的邪神十分害怕，給他老人家托夢道：“您老高抬貴手，且讓小神混一口飯吃……”這個故事，雖然不太科學，但顯然，很合他那小孫兒“一生好聽鬼故事”的口味。

蘇序喜歡喝酒，三天兩頭，便聚眾轟飲于小酒館。碰到陌生人，不問貧富貴賤，他都要拉人家喝上一杯。

他兒子蘇渙當上了朝廷命官。做父親的，也受贈官爵，得個老封翁做做。這一日，他照常鉆在小店里喝酒擺龍門陣，頭上只頂了一只拇指大小的冠子?古代男子成年后，就要束發戴冠，披頭散發的那是野人。然而拇指大的小冠子，能束住幾根頭發？不過是糊弄罷了。忽然“封誥”（封贈授官的文書與全套官服儀仗）從京城送至，計有公服、朝笏、交椅、水罐子、衣版、外纓等，眾人都以為他會穿戴起來，好生地抖一抖那官人威儀。誰料蘇序卷著褲腿蹲在地上，瞅了一會兒，拿出一只麻布口袋，把這一攤子收了進去，又將桌上吃剩的牛肉用另一只麻袋裝起，叫了一個村童，就這么用扁擔兩頭兒一挑，回家去了。他自己跟在后頭，搖搖擺擺，讓一縣城趕來看熱鬧的人都笑得不行。

很多人都說，老頭子沒個體統，給兒孫丟臉了，蘇軾卻很以他為榮。蘇軾有詩道：“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠簾半上鉤。”這“全無體統”的風采，與其祖父實乃一脈相承。

但是！話扯回來，所有相關記述中，“三蘇”一再強調的，都只是先人的品德。要知道，書寫族譜、墓志，隱惡揚善乃基本之義，為祖宗臉上貼點兒金，理所當然。蘇家以文學名世，祖上卻毫無文化素質方面的記載，不必懷疑，那就是真的沒有。

蘇家到了蘇杲手上，經濟狀況略有起色，大概這才開始考慮子女的教育問題。而蘇序呢，偏偏是個不愛讀書的。

蘇洵說：“先子少孤，喜為善而不好讀書。”[7]蘇軾說：“公幼疏達不羈，讀書，略知其大義，即棄去。”[8]中年之后，蘇序才受兒孫們影響，對作詩起了興趣。從此一發而不可收，一寫幾千首。據兒孫們的委婉評價，他寫得快，寫得誠懇，啥題材都敢寫，唯“不工”而已——大概也就是“打油詩”的水準。

至少到蘇序這一代，蘇家都沒有讀書進學的傳統，只能算農戶，不能稱作“士大夫之家”。那么，眉山的其他世家也都如此嗎？不是啊！

眉山的文化世家是很多的，如唐末入蜀的史氏、家氏。史氏長于經史，學者史清卿是蘇軾、蘇轍的老師。家氏雅尚文學，勤國、安國、定國兄弟，與蘇軾兄弟是同窗好友。隔壁同屬眉州的洪雅縣，定居著來自西安的田氏家族，田家早早地走出了一代名臣田錫，他是宋太宗時的進士榜眼。同為士族后裔，為啥有些家族的文化傳統就保存得很好呢？這就要講到土著世家與外來世家的區別了。

眉山在蜀中，是歷代接納中原移民最多的地方。為什么呢？很簡單，但凡有點兒“跑反”經驗的人都知道：戰爭時期，越是大城市越不安全，尤其首府、省會，實乃“全家一鍋端”的險惡之地。所以，大伙兒千里逃亡，一路逃到了成都，想想還是不放心，又順著岷江繼續往下跑，跑到了眉山，立足一看，這地方可以！背山面水，土地肥沃，原住民不多。靜，可以安居；動，可以上山，可以入林，再逃難也是方便的。

像蘇家這種，在眉山一待就是幾百年甚至更久的，叫土著世家，本土化特別嚴重，生計以務農、經商為主，文化素養大多不高。而來得晚一些的，自唐末、五代逃難入川的這幫“中原衣冠”呢，他們政治地位已然喪失，田地產業丟個精光。與土著相比，有什么可自豪、可倚仗的呢？自然是“文化傳承”了。他們很希望子孫后代能夠通過讀書—科舉—入仕這條路，重新找回家族的榮光。

但這并不容易。因為，蜀中并不能給有從政野心的人提供開闊的發展空間。

漢代以來，經過頻繁的改朝換代與民族融合之后，到北宋立國時，門閥世家政治已經衰落了。蜀中因自成一體，所以還保留了較強的傳統。民間多大姓、豪族，士民通婚交游都講究門第，大有“九品中正”的遺風，如此勾連成網，掌握著地方上的經濟與政治命脈。雖然先后有王氏、孟氏的地方王朝，但對這些世家大族來說，并沒有產生很強的統轄力量。地方王朝的祿位，對蜀中的文化精英來說，并沒有那么強的吸引力。

蘇洵曾說：“是時王氏、孟氏相繼據蜀，蜀之高才大人皆不肯出仕，曰：不足輔。仕于蜀者皆其年少輕銳之士，故蜀以再亡。”[9]蘇軾則說：“自五代崩亂，蜀之學者衰少，又皆懷慕親戚鄉黨，不肯出仕。”[10]表達的也是這個意思。

通俗地說：中原亂，去不得。蜀中就這么大地方，頂天了，還能混成啥樣？但重視教育，任何時候都不吃虧。

時代并沒有讓大家等很久。趙宋王朝坐穩了天下，加速了門閥世家的消亡。科舉入仕，是動真格的，要讓無數寒門英秀，沒有障礙地進入國家管理階層，任你是名門望族，也不得不屈尊與人同場競技。學，庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。

自蜀地歸服，轉眼已近百年。在胡蘿卜與大棒的輪番治理下，中央政府對蜀中的掌控程度越來越高了，出仕從政的含金量自然也不一樣了。朝中有人，在鄉里就有權：政務權、經濟權，話語權……搶個水源，都比別人家更有力氣好吧！

對抱有“承家從仕”觀念的外來世家來說，這可不就是瞌睡碰上了枕頭？大家都要下賽場，咱家孩子起跑線高啊！不過，很快地，像老蘇家這樣的土著世家也都反應過來了。對他們來說，這也是前所未有的機遇。蜀中雖好，可外面的世界更誘人，屬于書生的時代來了，誰還學那“五陵輕薄兒”，斗雞走狗過一生？走出去！一位位年輕的讀書種子，帶著家族期許，胸懷理想，走上千年棧道，登上萬里江船，奔赴遠大前程，從此開啟了一代又一代文化精英的出蜀記。

三蘇父子，便是其中最閃亮的三道身影。