1

“往日的一切，也這么遷延不去。”安東尼冒出了這一句。瑪麗·貝拉知道，他不是在因為無字碑石而發感慨，而是在指屬于他倆的過去……是某個別的人，而不是他自己，替他過了另外一重生活：這樣一種幻想，是他們兩人的默契共識，不用說破。

晚年的威廉·特雷弗在題為《冬日的一曲牧歌》（楊凌峰譯）的短篇小說中寫下這樣一段話。在瑪麗·貝拉情竇初開的少女時代，大學剛畢業的安東尼曾給她做過一段時間的家庭教...