2.烏托邦和社會主義

就在西方剛剛開啟黑暗的大航海時代之時，一位有良知的英國人表達了另一種理想。1516年，托馬斯·莫爾出版了《烏托邦》。“烏托邦”（Utopia）這個詞是莫爾有意創造的，有兩個希臘語詞源，既指現實中不存在的地方，又指人們理想中的樂土。

在這本書中，莫爾借航海家之口虛構了一個理想世界。在那個地理發現的大時代，“新的航路，新的陸地，新的人民，一齊涌現出來，使歐洲人眼界頓開，打破了成見，解放了思想。在這樣的氣氛中，莫爾從一位航海家口中敘出一個烏托邦來，的確真假難分，有如能迷惑人的桃源仙境”[7]。書中描述了在一個新月狀的海島上，有著54座壯麗的城市，有著共同的語言、傳統、風俗和法律。這里是和平寧靜的農業社會，沒有私有財產，也沒有銅臭錢腥。這里的人鄙視金銀。糞桶和奴隸的鐐銬是用金銀做成的。因犯罪而成為可恥的人都戴著金耳環、金戒指、金項圈和一頂金冠。這對于在美洲瘋狂尋找金銀的殖民者來說，是一個絕妙的譏諷。

《烏托邦》中揭露了“羊吃人”的悲劇。“你們的羊，一向是那么馴服，那么容易喂飽，據說現在變得很貪婪、很兇蠻，以至于吃人，并把你們的田地、家園和城市蹂躪成廢墟”[8]。這就是“羊吃人”的圈地運動。羊毛紡織業的飛速發展，開始了大規模對公共用地的剝奪。在《烏托邦》中，莫爾已經在有預見地批判工業資本不加控制可能發生的弊端。他認為這會“榨取窮人勞力”，“只對富人有利”。這是天才的預言，盡管書中整套的方案只是一個夢想。人們通常將這本書的出版，視作社會主義思想的起點。

從16世紀初開始，空想社會主義作為資本主義的批判者登上了歷史的舞臺，像一群燦爛的新星呈現在人類思想史上，為在黑暗中探索的人類帶來希望。早期的空想社會主義者有托馬斯·莫爾、托馬斯·閔采爾、托馬斯·康帕內拉、杰拉德·溫斯坦萊等，在啟蒙運動前夕有梅葉，啟蒙運動中有摩萊里和馬布利，在資產階級大革命中有巴貝夫，19世紀初有克勞德·昂列·圣西門、夏爾·傅立葉和羅伯特·歐文等。空想社會主義在300多年的發展中，積累了豐富成果，為科學社會主義的出現奠定了重要基礎。

當時，沒有任何人能想到這與中國的聯系。1895年，《烏托邦》出版380年后，嚴復在《天演論》中首次將“Utopia”一詞翻譯成“烏托邦”。烏托邦，對那個風雨飄搖年代的中國人產生了奇妙的暗示。