昨日，我收到一封從博爾茲寄來的信，郵差臨走前告訴我，這封信寄來的日期是在一個月前，他沒有告訴我是由于什么原因耽擱了這么久，只給了我一句非常抱歉。

信沒有寫署名，字跡潦草，我知道是涵馨寫的，目的是想給我介紹工作。我不知道這次面試是否可以通過，所以向老板請了一天假。那份工作在博爾茲，要去那兒，我得去車站搭乘一天只在下午有一趟的火車，車站距離我住的地方約二十公里，因此我還需要額外坐一趟短途車次。勞倫今天提議要送我一程，他是我的室友，但我跟他不是很熟，所以我想拒絕，在他的一再要求下我還是同意了，我不知道是什么原因讓他這么執(zhí)著。

直到車夫發(fā)車向火車站開去時，他還在跟我揮手告別，我看出他很沮喪，這讓我覺得有點(diǎn)兒奇怪，畢竟我們間也沒有什么特別的情感，而且即使面試成功了，短時間內(nèi)我也會再回來一趟。在這種氣氛下，我想我應(yīng)該要有點(diǎn)分別時的憂傷感受，但我卻感到有些厭煩。為了不辜負(fù)他的一番好意，我在距離還足以看清彼此的路程中和他一樣揮著手告別，直到勞倫變成一豎黑影。車夫?qū)ξ艺f：“你們肯定是很要好的朋友”，我不想騙他，但一想到要跟他解釋我跟勞倫告別的緣由和后續(xù)可能會有一段氣氛尷尬的聊天，我感到身心疲憊，于是，我回答他說：“你覺得是就是”，我察覺到車夫透過后視鏡看了我一眼，興許是因?yàn)槲业恼Z氣讓他覺得我不好相處，后續(xù)他也不再跟我說話，剛好達(dá)到我的目的。

下午的天氣不錯，太陽很大，陽光并不炙熱，天空很藍(lán)，沒有什么云朵，微涼的風(fēng)搭上柔軟的座椅讓此刻無比愜意，但這份舒適沒有持續(xù)很久，中途又多了幾個乘客。坐在我旁邊的是一個穿著暴露的女性和一個中年男性，我被他們夾在中間，狹窄的座位讓我們的大腿相互貼近，感受起彼此的體溫。車上一共有兩排椅子，中間的間隔不超過一個成年人的大腿長度乘二。乘客需要面對面而坐，坐在我對面的是兩個婦女，她們占據(jù)了我剛才盯著發(fā)呆的地方，于是我被迫將目光移到窗外，毫無疑問，我選擇了靠近那個中年男性一側(cè)的車窗。車窗在座位左下角的位置，看久了我感覺脖子很酸。那兩個老太太從上車起就開始聊八卦，說話的聲音很小，像蜜蜂發(fā)出的“嗡嗡”聲，我感到渾身不自在。過了會兒我感覺脖子已經(jīng)快要麻木了，就將頭靠在座位上的靠枕睡覺，大概睡了二十分鐘左右，我旁邊那個中年男性輕搖我的大腿把我搖醒，醒來時，我發(fā)現(xiàn)我的頭倚靠在他的肩膀上，我抬起頭跟他致歉，他說沒關(guān)系，接著似笑非笑地補(bǔ)充說：

“很明顯，你靠錯邊了”

我知道他說的意思，但我不知道他為什么這樣說，我睡覺的目的只是為了睡覺。那兩個婦女聽完后向我投來厭惡的目光，我猜我在她們心中的形象已經(jīng)變得猥瑣，可能也會成為她們某段車程中的八卦內(nèi)容，我發(fā)覺我應(yīng)該說點(diǎn)什么來自證清白，轉(zhuǎn)念一想，又覺得說什么都像是在狡辯，而且坐在我旁邊的那位女士沒有那兩個婦女厭惡的神情，我索性只“嗯”了一聲對付了事，接著又靠在靠枕上，想睡但腦子又很精神。

到火車站時已經(jīng)是一小時后的事了，上了火車，坐在我對面的是一個男學(xué)生，他帶著一副黑色邊框的眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的，留著不太明顯的八字胡。我們座位中間的桌子上都是濕的瓜子殼，空氣中彌漫著一股口水干掉的惡臭味。自打我坐到座位時開始，他就在上下打量我，我試圖與他對視，他就假裝看不著我，我總感覺他想說點(diǎn)什么，平時我的話并不多，對此我也無心先去為一場不知多久結(jié)束的閑聊開頭。我們都安靜著，僵持了一陣，他開口問道：“你要去博爾茲嗎？”

其實(shí)這趟火車的目的地就是博爾茲。他的語氣和眼神中都充滿了試探，我斷定他問的目的是為了給一場酣暢淋漓的閑聊開頭，我實(shí)在沒有閑聊的興致，便應(yīng)了一聲帶過，這也剛好讓他沒了再聊下去的欲望。

車外的景色在不斷變換，即使窗戶模糊，也還是散去了一些煩躁感。架不住困意，我靠在座位一側(cè)睡著了。這趟車程大約五個小時，抵達(dá)博爾茲時，已經(jīng)是黃昏時分。風(fēng)順著衣服的縫隙撫摸我的身體，涼涼的，很舒服。涵馨來車站接我，她說面試那份工作的人已經(jīng)下班了，面試要等到明天。我們?nèi)ド⒘艘粫翰?，涵馨便說要趕回雇主家準(zhǔn)備晚餐，現(xiàn)在快到了吃晚飯的時間，我們心有靈犀地接了一吻，然后互相道別。

解決了住宿問題，我在旅館旁的長椅上坐著抽煙，打發(fā)時間，按理來說我現(xiàn)在應(yīng)該在旅館的床上睡上一大覺，來為明天的面試做足準(zhǔn)備，但那間房間有股很濃的霉味，我覺得很悶，開窗出來透氣需要好些時間。我坐的長椅旁邊有一盞路燈，燈罩被一些蛛絲包裹著，透出的燈光黯然失色。由于是下班時間，路人很多，都行色匆匆，每個從我跟前經(jīng)過的人都會特地看我一眼，我覺得很不自在，剛好肚子有點(diǎn)兒餓，向街邊的小販買了一份炸土豆和一杯冰橙汁當(dāng)做晚餐，另外找了個人少的地方坐，一邊看著人流一邊品嘗，這本是一件足以讓我感到愉悅的事，但土豆放得有點(diǎn)久了，不脆，還加了很多番茄醬，要是他沒有在攤位擺放那塊寫有“炸土豆”字樣的牌子，我甚至?xí)岩伤u的是炸土豆還是番茄醬，我不喜歡番茄醬，所以這對我來說是一份失敗的炸土豆。在此期間，有一個婦女帶著一個小女孩來向我推銷首飾，我在她的推薦下買了一條鑲著粉色寶石的項鏈，她們走后，我又點(diǎn)了一根煙，抽了幾口，我感到肚子很難受，有點(diǎn)兒惡心，我猜是番茄醬搞的鬼，土豆還剩一半，我沒了胃口，剛好這兒有個垃圾桶。我想躺著，就回了旅館。

我的房間帶有一個小陽臺，在陽臺上可以俯瞰旅館旁的整條街道，往遠(yuǎn)點(diǎn)看可以看到海岸線凌駕于幾座不高的樓房上。躺著并沒有讓我覺得舒服些，我打開電視挑了一個在播放音樂的頻道，接著搬了張有靠背的椅子在陽臺上坐著。陽臺下方有一個延伸到街上的鐵皮棚子，棚子上有著各式各樣的垃圾，煙頭、破舊的毛巾、用過的計生用品，應(yīng)有盡有，但街上很干凈。我坐的陽臺上方應(yīng)該也有一個鐵皮棚子，現(xiàn)在沒有下雨，但我聽到陽臺上有水滴落到鐵皮上發(fā)出的聲音。透過陽臺欄的間隙可以看到街上經(jīng)過的路人，有的獨(dú)自行走若有所思，有的結(jié)伴而行歡聲笑語。鐵皮棚子占了我大部分視野，沒有路人時只能看著一成不變的水泥路，我覺得很無聊，過了會兒，音樂結(jié)束了，我去洗了個澡，搶在困意消散前躺到床上。

我記得在夜里睜了三次眼，睡得很不舒服，那股霉味還是揮之不去?，F(xiàn)在是早上六點(diǎn)，我起床去洗手間洗漱，接著下樓退房，服務(wù)員十分真誠地祝我今天過得愉快，我跟他說了句謝謝，但我疲憊的身軀告訴我，我今天應(yīng)該不會很愉快了。旅館外的空氣還算清新，清新中又帶著點(diǎn)濕潤，可能是因?yàn)檫@個原因，出了旅館我又想睡覺。我和涵馨約定八點(diǎn)見面，也就是說，我還要再獨(dú)處兩個小時。由于周邊高樓很多，街上還沒有陽光涉足，放眼望去，只有左右兩側(cè)的長椅、和長椅相伴著的路燈，越往街道深處越模糊，沒什么生氣，時不時會傳來某種鳥類“咕咕，咕咕”的叫聲，我反倒覺得這讓街上多了幾分陰森。

我回到昨天吃炸土豆的地方閑坐，在我對面的垃圾桶上趴著一只貓，它將頭探到里面大快朵頤，胡須上沾了些番茄醬，它沒有因?yàn)槲业牡絹矶鴤}促逃走，我猜它肯定餓壞了。我看著它，它時不時回頭看我一眼，就這樣過了六分鐘，它吃飽了，跳上來我坐的長椅，我給它騰了騰位置，它心領(lǐng)神會地躺下來順毛。我坐著瞇了會兒，為了避免因?yàn)樗e過和涵馨見面，我想去走走。我站起來伸了個懶腰，這時它也悠哉悠哉地走了。不知道是由于什么原因，站起身的瞬間我兩眼發(fā)黑，緩了一陣，我感覺肚子餓扁了，走過好幾條巷子，只買到了一杯牛奶咖啡，我想找個開闊點(diǎn)的地方，于是逛到了海邊，很多漁船都在往沙灘卸魚，我看著他們卸，邊靠在一棵樹上喝完了。我跟涵馨約定在車站見面，剩下的時間剛好夠我趕到車站。

現(xiàn)在的陽光很充沛，火車也開始運(yùn)行，隆隆的聲響在空中回蕩，這座城市又活了起來。涵馨剛為雇主一家做完早餐，來的路上順便給我?guī)Я艘粋€三明治和一杯熱牛奶，我問她是不是還沒吃早餐，因?yàn)樗偸怯泻芏辔矣X得沒有必要的節(jié)儉，結(jié)果不出意料，我提議去面試的路上順道再買一份，她很固執(zhí)，于是我們分著吃完了。涵馨挽著我的手臂，我們向面試的地方走去，陽光迎面照來，我感覺很刺眼，便靠近里邊沒有陽光的一側(cè)，涵馨不這么覺得，她說我不懂得享受，陽光明明很暖和。風(fēng)拂過她的頭發(fā)，帶來一股淡淡的桔?；ㄏ恪Ｎ夷贸鲎蛱斓捻楁溄o她戴上，她很高興，踮起腳親了親我的嘴唇，我很喜歡跟涵馨待在一起的時候，這讓我感到很幸福。

到了面試地點(diǎn)，在門口有一個中年男人和一個頭發(fā)花白的老者，他們在搬著一個不小的紙箱，那個中年男人看到我們后，加快了動作，原本步履蹣跚的老者的頻率也跟著加快，顯得有些滑稽。處理好后，他急忙向我們走來，期間不忘整理他的著裝，他先就剛才耽擱的時間對我們表示歉意，接著詢問我們需要些什么，他給我一種很正式、文質(zhì)彬彬的感覺，說完來的目的后，他惋惜地說那份工作已經(jīng)有人任職，為了不讓我們白走一趟，他給了我們兩杯咖啡，我現(xiàn)在不渴，而且沒有加糖，我更不想喝了。這場面試就這樣不了了之。我們散步到公園，坐在長椅上聊天。涵馨跟我提起她的工作時間，等會要在午飯前趕回去，她的養(yǎng)母替她簽了一份時長為一年的合同，到現(xiàn)在還剩五個月。因?yàn)楣椭骷液芸量蹋惶煲龅募覄?wù)很多，平時她只有出來買菜的時間才能到外面逛一會兒。

“等合同到期了我們就結(jié)婚，”涵馨說，“我跟我媽媽說好了”

我印象中，她媽媽并不滿意我。

“對于結(jié)婚的事，你媽媽是怎么說的？”我問。

“她說到時候再說，”涵馨說，“但我的工資都上交啦”

我總覺得不會像涵馨想的那樣一帆風(fēng)順，但她很開心，我也不再提及結(jié)婚的事。我問她為什么那么節(jié)儉，她說要攢錢在結(jié)婚時一起到曼格爾買間房子，接著詢問我對結(jié)婚的看法，

我回答說：“我想在結(jié)婚時就有充足的經(jīng)濟(jì)或者一份薪資可觀又穩(wěn)定的工作，這樣至少可以讓你媽媽安心”

“到時候我們一起努力就好啦”涵馨說，“不要擔(dān)心嘛”

聽到這，我感覺自己很幸運(yùn)。我們又逛到了沙灘，今天是周日，沙灘的人很多，海水和天空都是蔚藍(lán)色的，好像合為一體了。涵馨依偎在我懷里，我們暢談起未來。美好的時光總是很短暫，送涵馨回去后，我到車站買了張下午回去曼格爾的車票。我想去吃午飯，并不是因?yàn)槲茵I了，只是現(xiàn)在沒有事可做，車站周圍的飯館有很多人，我不想排隊，就在街上到處逛，我想吃這兒的特色食物，在路上隨便找了個路人詢問，在他的指引下我到了一家面館，我原本打算在店里吃，因?yàn)榈昀锏娜瞬欢?，沒想到氣氛卻很熱鬧，于是我打包帶到了昨天吃炸土豆的地方，經(jīng)過這的人不多，待在著也不會顯得突兀。