由于病情出現轉機，加上學業進展順利，日常休息有所改善，我的身體狀況似乎漸漸好轉，但仍然十分消瘦。1992年4月1日，我的女兒正式進入小學一年級。學校距離家不遠，她每天都能獨自步行上下學。當時的日本社會治安良好，小學生通常都是獨自上學，家長并不需要陪同，這讓我感到一絲欣慰。

1992年5月，正值我父親在上海接受大手術一周年，住在香港的妹妹打電話建議我回國探望父親。考慮到我已近五年未回國，也確實應該盡一份孝心，我決定動身。5月底，我獨自一人經香港返回廈門。不幸的是，回到廈門沒幾天，我便感到身體不適。經岳父所在醫院檢查后，發現轉氨酶再次飆升，這表明肝炎急性發作。我毫不猶豫住院治療。在住院期間，許多老同學和以前的單位領導前來看望我，他們對我的病情深感惋惜。有些人猜測我的病是因在日本過度勞累所致，然而，除了早期在學生食堂兼職洗碗外，我并未從事過其他體力工作。我的國內導師對此非常了解，為我做了一些解釋和澄清。

廈門的治療效果不甚理想，我不得不轉院至上海瑞金醫院，這也是當年為父親做手術的醫院。幸運的是，醫院里有一位曾與我前妻共事于廣島大學醫學部的醫生，他幫助安排了床位。瑞金醫院的醫生對我的情況非常重視，為我采用了白細胞介素療法，即抽取50毫升血液，加入藥物體外培養以激發免疫細胞功能后再輸回體內。然而，由于身體虛弱，我對這種療法反應非常劇烈，進行六七次后便不得不中止。

我的機票是往返票且無法更改，加上日本的醫療條件更為先進便捷，盡管家人和朋友建議我在國內休息一段時間再返回日本，我還是決定按原計劃返回，以免耽誤學業，也期望在日本能得到更好的治療。從上海返回日本的旅途尚算順利，回到日本后，我選擇不繼續住院，因為在瑞金醫院的治療后，肝功能已有所改善。我在私人診所定期注射保肝藥物，同時在家繼續撰寫博士論文。

這一年，我的學術研究取得了重要進展。一篇論文已在德國著名的《海洋生物學》雜志發表，另兩篇也已提交，并有很大希望被接受。這讓我滿足了廣島大學博士學位答辯的最低要求：至少發表三篇論文。盡管其中一篇我是第二作者，但其余兩篇的發表將確保我的學術成果得到國際認可，總共四篇英文論文的積累為博士論文奠定了堅實基礎。博士論文的撰寫主要是整合這四篇論文，盡管還有一些其他數據未能整理成論文發表，但時間和精力已不允許我分心。

1993年3月，我如期完成了博士課程，并以優異成績獲得博士學位。我發表的四篇論文均刊登在國際權威期刊上，其中三篇發表在德國的《海洋生物學》期刊，另一篇則刊登在英國牛津大學的《浮游生物學研究》。雖然最初的目標是發表十篇高質量論文，最終完成了不到一半，但考慮到我的健康狀況和所經歷的磨難，這一成果已足以讓我自豪。日本的導師、同學以及房東都對我的成就表示高度認可，但對于那些不了解我斗病經歷的人而言，或許很難真正體會到這其中的艱辛。

博士學位授予儀式一如日本文化的風格，簡樸且實用。校長在臺上致以簡短的祝賀詞后，逐一為畢業生頒發學位證書。儀式結束后，僅有學生與導師的合影留念，既無傳統的博士服飾，也無隆重的慶?；顒印＿@種低調的方式讓我更加感受到日本社會的務實和謙遜。

正如預料，1993年6月，我的肝炎再次復發。然而，這次病情相對較輕，轉氨酶水平最高僅達一百多，無需住進大學醫院，也未進行干擾素治療，僅在正木內科私人醫院住院約一個月便康復出院。這讓我慶幸博士畢業后選擇在家休養，而未急于在日本尋找工作或安定下來，否則結果不堪設想。

在日本的六年半學習生活中，我累計住院六次，接受了三個療程的干擾素治療，持續時間超過一年。由于日本沒有中藥，僅有類似小柴胡湯的中成藥，治療完全依賴西醫。從1988年6月首次發病到1994年3月底回國，我始終堅持靜脈注射一種名為“強力露”的保肝藥物。每次注射40毫升，從未間斷。發病或感到不適時，我每天都要注射；肝功能正常時，也至少每兩天注射一次。長年累月，這種高頻注射導致我的手臂血管逐漸硬化，不得不轉向手掌甚至指頭進行注射。后來，連手掌和指頭也難以找到合適的血管，只能用腳上的血管繼續治療。這種“斗病”的過程讓我深刻理解日本人用“斗”這個字來形容慢性病治療的形象與貼切。

在攻讀碩士和博士期間，我歷經無數磨難，幾經生死，但幸運的是，上天對我還算仁慈。首先，得益于日本的全民健康保險計劃，我得以接受先進的治療，并免去了巨額的醫療負擔。同時，我可以根據病情需要，自由選擇最適合的治療方式。其次，我遇到了一位寬厚善良的導師和副指導教授，以及許多支持、鼓勵我的同窗和朋友，他們的善意讓我得以堅持到最后。

尤其讓我感激不盡的，是房東石井先生及其夫人。他們對我一家的慷慨支持讓我倍感溫暖。1990年秋，為慶祝我和前妻進入博士課程，他們特意帶我們一家三口游覽了日本古城京都，并款待我們享用了地道的京都懷石料理。盡管身為房東，石井先生慷慨地為我們免費提供寬敞的住所長達五年半，并承擔了水電和電話費用，我們只需支付煤氣費。這樣的支持堪比共產主義的理想國度。這段經歷讓我終生難忘，也成為我心中中日人民友好關系的真實寫照。

與我同期留學的許多同學在畢業后選擇留在日本工作，或轉往歐美國家發展。鑒于自己的健康狀況，我深知無法在國外長期打拼，因此早早決定畢業后回國工作，這是我唯一的選擇。為此，我提前讓家人從國內寄來小學語文課本，每天早晨在女兒上學前教她閱讀10至15分鐘。盡管起初她極不情愿，但在我的堅持下，她漸漸接受了這種學習方式。

博士畢業后，我名義上在指導教授的研究室掛名為博士后，但實際上并未繳納學費，也沒有真正參與研究工作。當時，我的主要任務是自我休養，因為前妻的博士課程需要四年才能完成，她最早也要到1994年3月畢業。而我的體重從原本的120多斤降至不足100斤，日常生活都已力不從心，更無力繼續科研或外出打工。那時，我常感到自己如風中之燭，隨時可能熄滅。

獨自在家休養并不輕松。工作日里，前妻和女兒都不在家，我不得不獨自面對漫長的白天。為消磨時間并適度鍛煉，我幾乎每天都去河道對面的廣島機場附近散步。那里有一條長約兩公里的堤壩，既是鍛煉的好去處，也是退休老人們常聚集的地方。堤壩外側的河道中養殖著大量牡蠣。我常常散步后坐在堤壩上，靜靜地望著海水和牡蠣發呆，有時一坐就是幾個小時。

堤壩的空氣清新，景色宜人，但對于一個三十多歲的男人來說，天天獨自坐著發呆并非輕松之事。尤其是在日本這樣一個以男性為主導、生活節奏緊張的社會中，我時常感受到一些異樣的目光。面對這些，我學會了假裝視而不見。為了未來的那一線希望，我告訴自己必須承受壓力，避免無謂的拼搏和勞累。盡管病情時有反復，但也逐漸顯現出緩解的跡象，未來或許還存在轉機。

經歷這些苦難后，我深刻認識到，自我認知和清晰了解自身狀況的重要性。每個人都應根據自己的實際情況制定行動計劃，即使這意味著要承受誤解和委屈。在生活的道路上，接受不完美，堅持自我，是一種智慧。理解和接受自身的局限，不僅能幫助我們更好地生存，也讓我們更加珍惜那些稀有的光明時刻。正是這種智慧，使我能夠在黑暗中尋找到一絲光亮，并為未來保留希望。

我前妻于1994年3月28日順利畢業，獲得日本廣島大學醫學博士學位。在學位授予的次日，我們一家便踏上了回國的旅程。第一站是香港，我們在妹妹家停留了五天，稍作休整后，乘坐“集美號”客輪返回廈門?；貒?，她的工作單位已聯系妥當，因此在廈門停留近二十天后，她于4月下旬前往廣州某大學附屬醫院正式報到。

我的工作則是在回國后，由國內導師臨時幫忙安排的。我被介紹到廣州一所綜合大學的生態學研究所，從事近海生態和淡水湖泊的研究。這份工作之所以吸引我，是因為無需再出海采集樣本?？紤]到我的健康狀況和容易暈船的體質，如果再像年輕時那樣長時間在海上顛簸，很可能會對身體造成無法挽回的傷害。

這樣的決定是否完全正確，已經無從驗證。當時，如果我選擇回母?；蜻M入其他名校工作，或許能獲得更多的發展機會。以當時的背景來看，公派留學歸國的博士在國內學術市場上非常稀缺，而我在國際SCI期刊上發表了4篇論文，這在當時的中國學術圈內是一項非常難得的成績。我的一位學長，當時擔任廈門大學海洋系副主任，曾提到廈門大學評定正教授的標準之一是至少發表3篇SCI論文，而我的成果早已超出這一要求。

我和女兒在廈門她外婆家住了兩個多月。在此期間，女兒沒有耽誤學業，插班進入附近小學完成三年級下半學期的課程。到了7月初暑假開始時，我帶著她前往廣州，與前妻會合。然而，可能是由于回國后的工作和生活環境變化太大，再加上旅途與安家的勞累，我剛到廣州，還未正式報到便病倒了。幸運的是，這次肝功能的損害相對較輕，轉氨酶僅升至八十多，無需住院。前妻用從日本帶回的保肝藥“強力露”在家為我輸液和注射。經過約二十天的治療和休息，我的肝功能逐漸恢復正常。

自從1987年10月赴日本留學以來，在不到七年的時間里，我經歷了七次嚴重疾病，其中包括六次住院治療。這些病痛折磨使我從一個原本健壯的人消瘦成皮包骨，體重從60多公斤銳減到僅47公斤，體脂率可能接近巔峰時期的李小龍。然而不同的是，他的骨頭外是結實的肌肉，而我，只有一層松弛的皮膚。

這一連串的磨難讓我心力交瘁，性格也發生了顯著變化。長期的病痛和精神煎熬讓我變得異常暴躁，不知道是肝病影響了我的情緒，還是這種暴躁的性格反過來加重了病情。日常生活中，我對瑣事失去耐心，容易因小事惱怒。這種性格上的變化逐漸影響了我的人際關系，許多原本可以簡單解決的矛盾被放大，甚至釀成無法挽回的沖突。這種惡性循環不僅加深了我的孤獨感，還讓我感到更加無助，心理負擔也日益加重。

隨著時間推移，這些壓力和孤獨感不斷積累，可能是我后來患上重度抑郁癥的根源。每次面對疾病和生活的不如意，我都感到心理防線在逐步崩潰，最終難以承受。這種持續的精神壓力不僅帶來了深刻的心理疾病，還進一步惡化了我的身體狀況，形成身心交互影響的惡性循環。抑郁癥不僅讓我在情緒和行為上倍感掙扎，也使我在處理日常生活和維系人際關系時更加困難，進一步隔絕了外界的支持和理解。

在日本留學期間，由于身體狀況欠佳，我幾乎沒有涉足社會工作，除了早年與一位姓王的同學在學生食堂共事幾個月洗碗的經歷。我接觸的日本人主要限于教研室的師生和少數同窗。然而，即便是在這有限的交往中，也有兩位日本朋友給我留下了深刻的印象。

其中一位是與我同屆的稻垣英樹。他與我在同一研究室，是一位身高約185公分、體格魁梧的青年。在當時的日本，他算是非常健壯的人。他性格溫和，待人友善，對我這個來自中國的留學生尤為關心。稻垣君不僅在我生病期間專程探望過我和家人，還曾多次幫助我的前妻聯系指導教授。無論是我住院還是參加碩士答辯，他都會開車接送，并在平時給予我無微不至的關懷。他常到我位于廣島西區的家中做客，每次都會帶些小禮物，并耐心陪女兒玩耍。他碩士畢業后去了東京工作，我們之后還見過幾次面。遺憾的是，自1994年我回國后，便失去了聯系。他是一位我至今懷念的好友，我真心祝愿他生活幸福美滿。

另一位是研究室的助教授，他只比我年長兩歲，專業方向是浮游動物分類，與我的研究領域沒有太多重疊。盡管如此，他待我非常友好，我們談得很投機。他父母家離我住處不遠，因此常來我家做客。他和稻垣君都很喜歡我前妻做的菜，傍晚時分常會相約來吃晚飯，飯后聊聊天，久而久之，我們成了至交。我回國后曾邀請他來中國進行學術訪問，并開展過兩三次合作研究。

這位助教授工作非常勤奮，基本功極為扎實。他在實驗室中幾乎隨時都在觀察標本。他為了研究小型浮游動物的食物鏈，自學了潛水技術，常自費帶研究生去沖繩等熱帶海域采集樣本。有一次，他在中國東南某港口采集樣本時，協助研究外來物種的入侵問題。當地一位教授請他鑒定貨輪壓艙水中的浮游動物樣本，他幾乎不用查閱書籍或圖譜，就能鑒定出絕大多數物種。其間，他發現了一種不認識的小型橈足類動物，認為可能是新種?；厝毡竞?，他證實了這一發現，并以合作論文的形式發表了成果。

從他身上，我深刻感受到日本科學研究的嚴謹與扎實。正是這種基礎扎實、追求精益求精的態度，使得日本在二十多年的時間里，在自然科學領域斬獲了20個諾貝爾獎。他們將科學研究視為一生的事業，并以此為榮，這種精神值得敬佩與學習。

我的日本經歷雖然看起來有些凄涼和蒼涼，但在不幸中也能找到些許幸運的慰藉。首先，我得到了幾乎是世界上最好的治療，同時也遇到了許多好心人的幫助與關懷，這是我感到無比感激的地方。比如，我的房東早就打算將廣島西區的那棟房子出售，以便在他工作所在的吳市建一棟新房子。然而，為了不影響我們的生活節奏，他一直推遲了這個計劃。即便他去世后，他的夫人依然堅持他的初心，直到我們回國后才賣掉那棟房子。在那五年半里，日本的泡沫經濟破裂，地價持續下跌，房子的價值可能縮水了不少，但他們依然無怨無悔。這份善良和體貼讓我銘記在心。

談到普通日本人，我深感他們的素質整體上非常高，而且普遍具有良好的科學素養和社會教養。比如，那時的日本人普遍知道乙型肝炎主要通過血液或性接觸傳播，日常接觸和飲食并不會造成傳染。有一次，我們教研室的同事聚餐，慶祝年終將至。那次我們吃的是牛肉火鍋，類似于中國的火鍋，需要用筷子夾肉片或其他食材在鍋中燙熟，然后蘸碗里的生雞蛋吃。我擔心同事們對我這個乙肝患者有所忌諱，于是特意用兩雙筷子，一雙用來夾食材放入鍋中，另一雙用來吃。我那位副導師看到后，立即糾正我：“不必如此，和大家一樣只用一雙筷子即可，不用給自己設限制?！彼@么說，是為了避免我被特別對待，讓我感覺自己與大家無異。這一細節讓我感受到深深的溫暖和尊重。

還有一次，我和幾位同學一起去吃廣島非常有名的一種炒面。當時我剛出院不久，食量大減，點了一份炒面吃了一半就再也吃不下了。我猶豫著是否要浪費時，一位柔道運動員出身的同學，食量很大，吃完自己的一份后，直接對我說：“扔掉浪費了，給我吧?！闭f完他毫不在意地把我的剩菜吃光了。這件事讓我感動了好幾天。在我看來，這種毫無忌諱的舉動不僅體現了他對我的尊重，更重要的是，他用實際行動傳遞了對人與人之間平等的珍視。在許多文化中，或許因為對疾病的誤解和偏見，這樣的事情是難以想象的。

這些經歷讓我體會到，日本人對他人感受的重視遠遠超出了對傳染風險的擔憂。這種尊重和包容讓我深受感動。

在日本的六年半時間里，我還有一個深刻的感受，那就是我從未見過兩個日本人在公開場合吵架或發生激烈爭執。我并不是說日本人之間沒有矛盾，而是無論分歧多么嚴重，他們都不會在公開場合表現出激烈的情緒。例如，我的副導師與助教授關系并不融洽，但他們之間從未有過公開的爭吵。1994年3月，我的導師退休后，副導師升任正教授，而那位助教授選擇提前調到臨海實驗場工作，以避免正面對抗。這種處理方式看似回避，卻也體現了一種不傷害彼此的智慧。

有人可能會認為，這種做法是一種虛偽的表現。但我認為，這種“虛偽”未必是壞事。它不僅可以避免傷害對方的感情，更重要的是保護了自己，維持了社交關系的和諧。遺憾的是，我在日本的六年半里并沒有學會這種“虛偽的智慧”。反而，總是將爭吵和對抗視為一種“英雄氣概”。許多時候，我在一些不值得爭執的事情上寸步不讓，結果導致自己在后來工作生涯中多次碰壁，甚至遭人算計和陷害。

這些經歷讓我明白，處理人際關系不僅需要原則，更需要柔性與智慧。所謂的“退一步海闊天空”，有時并非軟弱，而是一種更高層次的成熟。若我能早些領悟這一點，也許許多遺憾都可以避免。但正是這些挫折，讓我更深刻地體會到包容、理解和謙讓的重要性。

（完）