每次坐地鐵，小林都能感受到來自心靈和肉體上的壓迫，這混濁的空氣，四周人的情緒猶如千軍萬馬沖鋒陷陣，彼此交織成一團混沌的煮沸大鍋。每個眼神都充滿了戾氣，每個呼吸都沉重得如同鐵砧上的錘擊。地鐵里充斥著一種令人不安的氣氛：妖魔鬼怪般的心魔無處不在，像是從每個人的靈魂深處生長出來的惡意，糾結扭曲，蠻橫不羈。小林的內心也在這片混亂的空間里被吞噬，就像一個待宰的獵物，仿佛每一顆心都在發出一種獰笑，讓他不由得瑟瑟發抖。
在他面前，一位中年男子低頭看著手機，然而那雙深邃的眼睛中卻充滿了如影隨形的恐懼。他的眉頭緊鎖，面容被長時間的焦慮和無所適從所凝結，仿佛一只困于深井中的老鼠，試圖逃脫卻無處可逃。小林能感受到這股壓迫感從那男子身上散發出來——這就是恐懼，一種令人窒息的恐懼，已經將這人牢牢困住，讓他無法掙脫。
旁邊的一個青年看似安靜，雙手緊緊抓住扶手，可是他那微微發顫的指尖，卻暴露出他內心的動蕩。小林看見那青年時，忽然腦中閃過一幕：那人正站在高樓頂端，頭頂烏云密布，身后是萬丈懸崖。他無聲地張嘴，似乎想要大喊，卻發不出一點聲音。那種無力感，猶如一把刀，悄無聲息地切割著青年的靈魂。他那副倔強的面孔，根本無法掩飾內心的惶恐和迷茫——他想要逃，想要尋求解脫，可所有的選擇都無力，仿佛整個世界都在圍剿他，逼得他無處可去。
在車廂的一角，一個中年人低著頭，雙眼空洞，手里拿著一只空啤酒瓶，不時地輕輕晃動，嘴里喃喃自語：“不行，我不能再喝了，不然就真的完了……”他的聲音時而低沉，時而高亢，像是與自己靈魂中的魔鬼在交談。小林的視線跟著他移開，心中卻一陣惡寒，他仿佛處在一種無盡的輪回之中，所有的恐懼與無望都在臉上浮現，令他無法自拔。
“給我一個座位！”忽然，一聲尖銳的呼喊打破了這片詭異的沉寂。小林猛地回過神來，才看到一個帶著厚重行李的女孩站在自己面前，目光炯炯，仿佛一陣暴風驟雨沖擊而來。她的眉毛挑得高高的，眼中有種不可一世的自信，像是一個不容挑釁的將軍。她穿著一件厚重的羽絨服，肩膀微微彎曲，那只沉重的行李包仿佛要將她壓垮，而她卻依舊保持著毫不妥協的姿態。
小林一愣，心中涌現出一股莫名的不安：“她在說我嗎？”他下意識地準備起身讓座，但心中不由自主地升起了一絲抗拒——她說話的語氣有些不耐煩，仿佛是將所有的怨氣都集中到了他的身上。小林有些愣住了，想要反駁，卻又說不出話來。
“讓個座行不行？坐著這么舒服？”女孩繼續高聲說道，聲音中帶著一絲挑釁，如同一把鋒利的刀令人無法抗拒。
“為什么？”小林抬起頭，雙眼盯著女孩。
“為什么什么？”女孩打斷了他，話音剛落，女孩已經動作如電，毫不客氣地一屁股坐在了小林的腿上。
“你——”小林的臉瞬間變得通紅，從來沒有交過女朋友的他，突然感受到了前所未有的震撼。
“流氓！流氓！”女孩像是感受到了什么突然大喊，聲音比剛才更加尖銳，車廂里的人紛紛側目，“你居然敢對我做這種事，簡直無恥！”
“我真不是你想的那樣！”小林急忙解釋，腦袋一片空白，語無倫次，“我沒有非分之想……”
“你還有臉說！”女孩一巴掌甩在了小林的臉上，像是一記雷霆般響亮，“你個流氓，今天我要讓所有人知道你是什么人！”
小林只覺得自己變得越來越笨拙，每個解釋都無法阻止局面惡化，反而讓自己越陷越深。周圍的人都不再是冷漠的過路人，而是目光如炬的觀眾，審視著臺上那個局促不安的“主角”。小林試圖找回一點理智，想解釋，想反駁，但他的聲音仿佛被吞噬了，完全找不到出口。
地鐵車廂里的空氣仍然濃烈，剛才那場荒誕的戲劇似乎還未結束，就在這時，女孩的手機——不，應該說是那部已經有些年頭的舊款小靈通，忽然響了起來，鈴聲尖銳刺耳，仿佛帶著一種時光的回響，而女孩卻忽然像換了一個人似的，神色緊張，瞬間變得警覺起來。
“快走。”女孩沒有任何解釋，拉起了小林的手，動作迅速而果斷，像是早已習慣了這種突如其來的變故。
“什么？快走？我還沒到站呢。”小林有些愣住了，一時半會沒有反應過來。
“獵人來了。”女孩的臉色變得更加嚴峻，她的聲音壓低了幾分，帶著一種難以言喻的緊迫感。
“獵人？”小林更加困惑，眼前的這一幕簡直像一場無法理解的夢境。
“什么獵人？你到底在說什么？”小林急切地問，心里卻隱隱覺得有什么不對勁。
“待會再和你說。”女孩說話的語氣越來越急迫，幾乎沒有給小林任何時間去問問題。她拉著小林的手，毫不猶豫地轉身，開始向地鐵的出口沖去。
“大學站到了。”地鐵到站的廣播一響起，這兩人就沖了出去。
“你在干什么，真的是莫名其妙。”小林甩開了女孩的手。
“你不懂，如果你懂了，你就不是你了，保持這樣最好了。”女孩突然蹦出這幾個字讓小林越發的發懵。“幫我拿行李我就既往不咎。”
“什么跟什么啊，你想我幫你拿東西你就直說啊，搞得這么神神秘秘，行了，走吧。”小林整了整衣服。
“我叫小雪，你叫啥？”女孩看了下自己安靜下來的小靈通，把目光轉向了小林。
“小林。”
過去的事情總是歷歷在目，以至于經常讓小林分不清自己是處于哪個時空扮演什么樣的角色，像個精神分裂者，像個瘋子，游離在夢境與現實之間，像地鐵列車一樣在命運的循環中往復不止。