七夕節前夕，街上的商販已經開始掛上彩燈，賣著不知名的小玩意兒，空中彌漫著一種似乎會讓人愉快的味道。小林坐在地鐵里，手里握著一張濕漉漉的車票，心里卻是一片死寂。車窗外的霓虹燈閃爍，像是某種不可觸摸的幻覺，虛幻而無意義。他知道，今晚他沒有什么心情去看那些燈光，也沒有什么興趣去猜測那些穿著光鮮的人的表情。今天，小雪跟他說了分手，清清楚楚，冷冷淡淡，就像一場沒有硝煙的戰爭，結束得無聲無息。她說，她看不見未來。

“未來？”小林聽見自己低聲嘟囔。他盯著車窗里的倒影，看到自己的臉色灰敗，眼睛疲憊，嘴唇干裂。他把手插進外套口袋，感覺到什么東西在那里，他扯出來，是小雪早些時候給他寫的那封信，信紙已經卷曲，看起來像一塊濕掉的紙屑。

他沒有再讀那封信，他知道內容。那里面沒有別的，只有一些干巴巴的字句，表達著她對這段關系的無力和對未來的惶恐。她說，她不再愛他，甚至連自己都開始懷疑是否還配得上愛。她說，不是他不好，是他太好了，好得她自己無法企及，也好得她覺得無法繼續下去。

小林在心里冷笑，這種道理他懂，但他不想懂。車廂里的人來來往往，像是一群無聲的幽靈，他低下頭，沉默地盯著自己的鞋尖。

車廂內的廣播忽然響起，提醒下一站即將到達。小林放下車票，閉上眼，試圖讓自己不去想這些煩心事。車廂內的空氣是悶的，微弱的燈光灑在地上，偶爾有人低聲交談。小林并沒有再去注意，直到一陣輕微的腳步聲打破了他的沉默。

他睜開眼，看到一位女孩安靜地坐到了他對面。她面容清秀，眉眼帶著幾分柔和，但眼神卻有些恍若游離，仿佛沉浸在某種思緒中。女孩穿著簡單的白色外套，長發隨意地披散下來，遮住了她的臉龐。她低著頭，神情平靜，偶爾看向車窗外，眼神似乎有些迷茫。

小林開始注意到她。她并不顯得特別引人注目，但在這個寂靜的車廂中，她的存在讓他感到有些不一樣。或許是因為她眼中那種難以言說的憂郁，或許是因為她低頭時那種似乎在隱藏什么的神情。小林不由自主地多看了幾眼，眼神從她的側臉移到她輕輕擺弄的雙腳。

然后，他聽到了——

“我的貓死了，我的貓死了，我的貓死了……”

這三個字反復在他的耳邊響起，仿佛從某個遙遠的地方傳來，又仿佛是在他腦海中徘徊。聲音清晰而急促，甚至有些不真實，像是悶悶的低語，又像是某種不合時宜的回聲。他猛然一愣，感到一陣寒意從背后涌上來。

他看向女孩，女孩依舊低著頭，雙腳在無意識地擺弄著自己的鞋帶，似乎完全沒有察覺到小林的注視。小林又重新閉上眼，想試圖擺脫那聲音，可那聲音依然不肯離開，他感覺自己的腦袋越來越沉，耳朵里充滿了她的聲音：“我的貓死了，我的貓死了，我的貓死了……”

他的心臟開始劇烈跳動，聲音變得愈加清晰，仿佛那句話在不斷地回響，像是某種詛咒，死死地纏繞住他。他忍不住皺了皺眉，腦袋劇烈晃動，心里一片混亂：“什么聲音？怎么回事？我聽錯了嗎？”

他看著對面的女孩，心跳加速，肢體僵硬。女孩依舊沒有開口，只是低頭擺弄著鞋子。她并沒有說話，可是她的聲音卻在小林的腦海里不停地重復，無法掙脫。小林突然覺得整個世界都變得陌生了，車廂的噪聲，其他人的談笑聲，仿佛都被這連綿不斷的低語掩蓋了。

他張了張嘴，試圖問些什么，卻聽見自己聲音的回響，幾乎被耳邊那道聲音吞沒：“你在說什么？”他說得幾乎是喃喃自語，心里卻一陣不安。女孩沒有回應，依舊靜默無聲，仿佛什么也沒有發生。

“我……”小林吞下口水，忍不住抬起頭，直視她的眼睛。

女孩輕輕一笑，看向他，眼中沒有驚訝，反而有一種若有所思的深沉。“你……聽見了？”她輕聲問道。

小林的心臟猛地一跳，眼睛瞪大，他幾乎不敢相信自己的耳朵：“你說什么？”

女孩沒有再說話，而是靜靜地看著他，眼神依然沒有太多波動，仿佛一切早有預料。那一刻，小林感到自己的脊背上泛起一層冷汗。難道她知道？她知不知道她內心的聲音已經被他聽見？

“你……你的貓……”他猶豫了片刻，輕聲問道。

女孩的眼神突然變得有些哀傷，低下了頭：“是的，它死了。它是我唯一的陪伴。”她的聲音變得低沉，“它死了，家里變得空空的，我真的不知道該怎么辦。它走了，所有的一切都失去了意義。”

小林依舊震驚得無以復加，他感覺自己就像被一只無形的手扼住了喉嚨，呼吸都變得困難。那道聲音，清晰又重復地回蕩在他腦海中，仿佛她內心的痛苦已通過某種神秘的方式傳遞給了他。她并沒有開口說話，卻把自己內心最深處的情感暴露給了他。

“我明白。”小林喃喃說道，話語中帶著某種說不清的情感。

女孩看著他，似乎看出了他內心的疑惑與驚訝：“你能聽見嗎？能聽見我的心聲？”

小林深吸了一口氣，腦海中依舊回蕩著那重復的聲音：“我……我不知道。我從來沒試過，沒想過，為什么會這樣？”

女孩沒有再多說什么，只是微微一笑，站起身來，背包輕輕挎在肩上，準備下車：“謝謝你，陌生人。今天，我會稍微好一些吧。我叫小紅。”

她沒有再等，小林看著她轉身離開，心里卻充滿了不解與混亂。女孩的身影在車廂門口漸漸消失，而她那低語般的心聲，也隨著她的離去慢慢模糊，最終消失無蹤。

小林依然坐在原地，目光空洞，心情復雜。這一切，到底是幻覺，還是某種他無法理解的力量？他閉上眼，仿佛可以再次聽見那聲音，那不斷重復的“我的貓死了”。但這一次，他并沒有試圖抵抗，而是默默地接受了這份神秘的感知。