月色寡淡，人煙稀疏。

夜里的寵物醫院，明顯要熱鬧許多，住院部一直傳來貓狗的叫聲。虞欣坐在值班室內，手中的鋼筆在病歷本上，無意識地畫著圓圈。

“欣姐，你今天怎么還不走？”丁杰端著兩杯咖啡走進來，“該不會是為了明天的拍攝做準備吧？”

虞欣接過咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。

“丁杰，你先回去吧，我再整理一下資料。”她低頭翻看著手中的文件，卻一個字也看不進去。

辦公桌上的手機突然震動，屏幕亮起。是一條陌生號碼發來的短信。

「明天的拍攝，我需要準備些什么嗎？」趙慎言有點忐忑，生怕虞欣不回復他的消息。

虞欣盯著這條短信看了許久，指尖在屏幕上懸停。十年前的那個夏天，她也是這樣看著他發來的最后一條短信，然后刪掉了所有的聯系方式。

「不用準備什么，來了再說。」她最終回復道，語氣刻意保持著公事公辦的態度。

手機再次震動：「還記得高中時的攝影社嗎？你還總是抱怨我偷拍。」

虞欣的手指微微顫抖。怎么可能不記得？那是她生命中最美好的時光之一。每個周末，她都會跟著趙慎言在校園里拍照，看著他認真調整鏡頭的樣子，聽他講述光圈、快門和構圖的關系。

但那些都過去了。

她沒有回復這條信息，而是打開手機相冊，翻到最深處的一個加密文件夾。里面只有一張照片：陽光下的少女正在逗弄一只小狗，笑容燦爛得仿佛能融化冬日的寒意。那是趙慎言給她拍的第一張照片。

“欣姐？”丁杰的聲音將她拉回現實，“沒事吧！看你臉色不太好，要不早點回去休息。”

虞欣快速鎖上手機屏幕：“我沒事，你真的可以回去了。”

“好的。”丁杰自動閉嘴，不再說話。

等丁杰離開后，虞欣走到住院部，開始查房。走到呱呱的籠子前時，她停下腳步。那只三花貓已經睡著了，蜷縮成一個小小的團子。

“你說，我是不是太懦弱了？”虞欣思索問，“明明過了這么多年，為什么還是不敢面對？”

呱呱在睡夢中動了動耳朵，發出細微的呼嚕聲。

突然，走廊盡頭傳來腳步聲。虞欣警覺地轉身，看到一個高大的身影站在門口。

“我以為只有我會這么晚還在工作。”趙慎言走進來，手里拿著相機，“剛才在醫院外面拍了些夜景，想提前熟悉一下環境。”

月光從窗戶外面照進來，在地板上投射出高大的影子。虞欣感覺自己的心跳突然加快，就像十年前在學校天臺偶遇他時一樣。

“你還是沒變，“趙慎言輕聲說，”遇到困難的小動物，總是想盡辦法去幫助。”

“人總是會變的。”虞欣轉過身，不去看他的眼睛，“我已經不是那個沖動的高中生了。“

“是嗎？”趙慎言走近一步，虞欣后退一步。他試圖從她臉部的微表情解讀。“那為什么你的眼神，還是和以前一模一樣？”

虞欣握緊了拳頭，指甲陷入掌心。

她多希望自己真的變得冷靜理智，可是為什么，只要看到他，心里那些被深埋的情緒就會不受控制地涌上來？

“趙慎言，我們都長大了。“她努力讓聲音保持平穩，“現在是工作關系，希望你能有點邊界感，不要再來打擾我的生活，行嘛！”

趙慎言沉默了片刻，然后舉起相機。在虞欣反應過來之前，快門聲已經響起。

“抱歉，又忍不住按下快門了。”他看著相機屏幕，嘴角揚起一抹熟悉的笑意，“你知道嗎？這十年里，我拍過很多人，但沒有一張照片，能比得上當年那些抓拍的瞬間。”

虞欣猛地抬頭，對上他深邃的目光。那一刻，她仿佛又回到了高中時代，回到了那個被夕陽染紅的操場，回到了他第一次向她表白的天臺。

“時間不早了，我該走了。”虞欣快步走向門口，像是在逃離什么，“明天見。”

“虞欣。”趙慎言在她身后叫住她，“那年畢業后，為什么突然斷了所有聯系？”

虞欣前進的腳步頓住了。她沒有回頭，因為她害怕自己一轉身，就會在那雙眼睛里溺亡。

“有些事情，還是讓它過去吧。”她輕聲說完，推開門走了出去。

夜風吹起她的長發，帶著初秋的涼意。虞欣靠在醫院外墻上，深深地吸了一口氣。她多想告訴他，這十年里，她也常常翻看那些舊照片，想起那些美好的回憶。可是有些選擇一旦做出，就再也無法回頭。

就在這時，手機又震動了一下。是趙慎言發來的照片，剛才在病房拍下的那一張。照片里的她側對著月光，眼神溫柔地注視著籠子里的小貓，長發披散在肩頭，整個人籠罩在一層朦朧的光暈中。

照片下面配了一行字：「十年了，你依然是我鏡頭里最美的風景。」

虞欣盯著這行字看了很久，最終還是把手機收進口袋。

那些被時光掩埋的痛苦、思念、不舍，都將在鏡頭的注視下，重新鮮活起來。

醫院的燈光在夜色中明明滅滅，就像她此刻搖擺不定的心。