云海石城的輪廓在晨曦中逐漸清晰時，四人發現整座城池正以肉眼可見的速度傾斜，東南角的城磚正一塊塊崩落，墜入下方翻涌的云淵。每塊墜落的城磚上，“必沉于淵”的預言文字都在發出瀕死的哀鳴，卻被城頭飄飛的紙鳶聲蓋過——那些紙鳶用預言書頁折成，卻在翅膀上畫滿歪扭的笑臉。

“城磚里嵌著初代宮主的‘觀測靈眼’。”慕雪的水晶球映出城磚內部的齒輪結構，“每塊磚都是一個微型繭房，不斷向居民灌輸‘必沉’的宿命。”話音未落，城門突然洞開，十幾個身著粗麻布衣的少年沖出來，手中舉著用焦竹制成的簡陋弓箭，箭頭綁著寫有“未必”的布條。

“逆命者來了！”為首的少年鼻尖沾著灰，卻在看見四人背后的光暗雙翼時紅了眼眶，“阿爺說，能打破預言的人會帶著星宮的光……”他話未說完，城頭突然降下由預言文字凝成的鎖鏈，將少年們拽向傾斜的城墻。新垣瑤的鳳凰火瞬間化作繩索，纏住最近的鎖鏈，火焰灼燒處，“必沉”二字竟裂變成“或許”。

顧芷霜踏鏡刃升空，鏡刃映出城墻內部的景象：無數透明繭房里沉睡著石城居民，他們的夢境正被“必沉于淵”的預言篡改。“繭房的核心在城主府的‘天命鐘’。”她斬落迎面而來的文字鎖鏈，刃面閃過父親在鏡淵刻下的反陣，“那口鐘每敲響一次，就會抹除一個‘意外可能’。”

江白握緊星辰之心，雜色光輝照亮下沉的城池，那些被預言囚禁的居民突然驚醒，有人開始拆解城磚上的齒輪，有人用焦紙折出更大的紙鳶。“用你們的‘不相信’當武器！”他向少年們大喊，“預言不是天命，是可以改寫的字！”少年們愣了一瞬，突然解下腰間的焦竹哨子，對著云海吹響——哨音里帶著破音，卻比任何預言都要清亮。

城主府頂端的天命鐘突然發出裂響，鐘身浮現出初代宮主的觀測手札投影：“第 127次觀測，石城少女用預言書頁折出會飛的紙鳶，‘必沉’的預言出現 1.3%的偏移”。新垣瑤趁機將竹筒飯的焦香注入鐘體，鳳凰火在鐘內壁烙下“未必沉淵”的字樣，鐘聲竟變成了輕快的竹哨調。

“觀測者的靈眼在鐘擺里！”慕雪的水晶球映出鐘擺核心，那里嵌著初代宮主的一縷白發，正不斷吸收石城居民的恐懼，“江白，用星宮大陣的反陣切斷靈眼與繭房的連接；顧芷霜，守住鐘塔入口；我來解析居民被篡改的記憶。”

顧芷霜的鏡刃在鐘塔門口織成光網，擋住了由預言文字凝成的守衛。這些守衛的盔甲上刻滿“注定”“必然”，卻在鏡刃映出他們身為凡人的記憶時出現裂痕——有人曾是石城的風箏匠人，有人是給孩子講睡前故事的母親。“你們被困在‘必須絕望’的繭房里！”她的鏡刃擦過守衛心口，映出他們藏在最深處的渴望，“看看城頭的紙鳶，那是你們親手折的希望！”

守衛們轟然崩塌時，江白已將星辰之心插入鐘擺核心。雜色光輝順著鐘體蔓延，每塊城磚上的“必沉”二字都開始褪色，露出底下居民們偷偷刻下的字跡：“阿娘說云淵底下有光”“我想讓紙鳶飛到星宮屋頂”。新垣瑤接住墜落的白發，火焰中浮現出零號時空的場景：年輕宮主正把糖霜栗子分給石城來的小匠人，后者兜里揣著半只未折完的紙鳶。

石城的傾斜突然止住，云海在城基下凝成實質的平臺，托住了即將崩塌的城池。少年們歡呼著沖上鐘塔，將寫滿“不一定”的布條系在鐘擺上，曾經威嚴的天命鐘，此刻成了掛滿希望的風鈴。顧芷霜撿起一塊崩落的城磚，發現內側刻著三百年前星宮弟子的留言：“如果預言說必沉，那就讓沉淵變成新的土地”。

慕雪的水晶球映出下一個時空的入口：那是一片被迷霧籠罩的荒原，每顆沙礫都在重復“必成虛無”的預言，卻有發光的昆蟲在霧中劃出軌跡，像是在書寫“未必”。新垣瑤晃了晃空竹筒，突然從兜里掏出老竹匠留下的竹葉，葉尖的“逆命”二字在云海陽光中格外清晰：“下一站，迷霧荒原？正好試試用霧水熬粥。”

四人離開時，石城居民們正在城頭放飛千紙鳶，每個紙鳶都載著他們改寫后的預言：“或許會沉，但沉淵里能種星星”“就算沉了，也要帶著紙鳶一起飛”。顧芷霜摸著鏡刃上的新刻痕，想起老竹匠的話——破繭者無需完美，只要敢咬下第一口。此刻，她望著云海中若隱若現的星宮屋頂，終于明白，所謂逆命，從來不是打敗預言，而是在預言的裂縫里，種出帶刺的希望。