我原以為只是“稍微開車走一點(diǎn)”，然而，隨著車行駛，路面不再是柏油路，而變成了布滿樹枝和落葉的砂石路。開著一輛二手迷你庫(kù)珀，花了不少時(shí)間才走到。車身在崎嶇的山路上顛簸著，一座古老的石造建筑出現(xiàn)在眼前。旁邊立著一盞孤零零的街燈。這應(yīng)該就是管理員說(shuō)的廁所了。我照他說(shuō)的停下了車。

下車后，我檢查了一下里面。廁所并不大，只有一個(gè)傳統(tǒng)的蹲式廁所，算是簡(jiǎn)單樸素。沒(méi)有什么異味，只要不太在意蟲子的尸體，應(yīng)該問(wèn)題不大。

手洗池裝在外墻上，是個(gè)相當(dāng)大的水槽，看起來(lái)足夠用來(lái)洗菜或者洗碗。我轉(zhuǎn)動(dòng)水龍頭，過(guò)了幾秒鐘，水才猛地流了出來(lái)，看來(lái)這個(gè)水龍頭好久沒(méi)用過(guò)了。

我從口袋里拿出管理員給的地圖，確認(rèn)了一下露營(yíng)地的位置。這個(gè)露營(yíng)地依山而建，像梯田一樣層層設(shè)立。廁所正處于中央，上方有兩個(gè)營(yíng)地，下方有三個(gè)。從地圖來(lái)看，廁所下方的三個(gè)營(yíng)地都被標(biāo)記了“×”，也就是說(shuō)，實(shí)際可選的只有廁所上方的兩個(gè)營(yíng)地。我拿著地圖朝這兩個(gè)營(yíng)地走去。

從手洗池處沿著坡道走了一分鐘，第一個(gè)營(yíng)地便出現(xiàn)在眼前。約五米見(jiàn)方的空地，樹木間隙恰到好處，開辟出了一片營(yíng)地?？磥?lái)，夜晚在這里生起篝火，仰望星空一定是一大享受。

找到第二個(gè)營(yíng)地時(shí)，我卻費(fèi)了一番功夫。根據(jù)地圖，它應(yīng)該就在這個(gè)絕美營(yíng)地的旁邊，但眼前只看到了一片雜亂的灌木叢。我硬是推開樹枝，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)三米見(jiàn)方的小平地。周圍是天然的土墻，土墻上面長(zhǎng)滿了雜木?？雌饋?lái)，這個(gè)地方是被從一座小山丘上削平的，像是一個(gè)半圓形的凹陷。坐在營(yíng)地中央，我發(fā)現(xiàn)自己被土墻圍住，除了我打開的小口子，四周都是木根和交織的樹木。

如果問(wèn)十個(gè)人會(huì)選擇哪個(gè)營(yíng)地，我敢打賭九個(gè)人會(huì)選那個(gè)可以俯瞰整個(gè)露營(yíng)地的絕景營(yíng)地。但我選擇了這片雜木叢中的營(yíng)地。

原因有兩個(gè)。

首先，我對(duì)夜空和開闊的空間并不感興趣，反而更喜歡有些封閉的環(huán)境，能讓我感到更加放松。

其次，便是廁所旁的那盞街燈。雖然我不清楚它是不是常亮燈，但如果它真是常亮燈的話，從那處可以俯瞰整個(gè)露營(yíng)地的絕景營(yíng)地中，就會(huì)整晚看到燈光。這一點(diǎn)，我是無(wú)法接受的。雖然我并不特別在意景色，但我也不希望人工的光污染破壞了自然的景觀。如果真不在乎景色，干脆租個(gè)車庫(kù)，鋪上地毯，在混凝土地上搭帳篷好了。既然是來(lái)露營(yíng)，周圍盡可能讓自然環(huán)繞才是我真正想要的，人工設(shè)施越少越好。幸運(yùn)的是，從這個(gè)雜木叢營(yíng)地里，我只能通過(guò)樹木間隙隱約看到廁所的一部分墻壁，應(yīng)該不會(huì)受到太大影響。

決定好營(yíng)地后，我回到車?yán)铮蜷_后備廂，開始取出露營(yíng)裝備。一只大容量的背包和兩籃子物品。這些裝備是我這些年精心挑選的，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的篩選，我才找到最適合我的工具。它們是我心愛(ài)的寶貝。

我深吸一口氣，把背包一口氣背上肩膀。里面有帳篷和睡袋，重量不輕。我又分別提起兩只籃子。里面的廚具、氣爐、火盆發(fā)出碰撞的聲音，沉重的負(fù)擔(dān)讓我的手輕微地顫抖。這些裝備，跟我剛開始露營(yíng)時(shí)的裝備相比，已經(jīng)輕了很多。

剛開始露營(yíng)的時(shí)候，我什么都買，只要有功能、價(jià)格便宜就好。結(jié)果，沉重和笨重的裝備讓我漸漸覺(jué)得無(wú)法忍受，于是開始陸續(xù)更換更輕便的裝備。然而，選擇輕量化的裝備并非簡(jiǎn)單的追求輕便而已。僅僅是輕便的裝備，如果不實(shí)用，那也毫無(wú)意義。而且，裝備越輕，價(jià)格往往就越貴。如何在功能、重量和價(jià)格之間找到平衡，是一項(xiàng)非常困難的任務(wù)。我的背包和兩只籃子里，裝滿了我這些年艱苦努力的成果，難怪我對(duì)它們充滿了深厚的感情。

背著這些心愛(ài)的裝備，我向著雜木叢營(yíng)地的坡道走去。掛在脖子上的單反相機(jī)在我腹前像鐘擺一樣搖晃?；叵肫鹬暗目辈欤也唤行┖蠡冢瑸槭裁串?dāng)時(shí)沒(méi)有順便把相機(jī)放到營(yíng)地里去。不過(guò)，就算沒(méi)有相機(jī)，我今天的負(fù)擔(dān)依然比平時(shí)稍微重了一些。明明裝備差不多，為什么會(huì)有這種感覺(jué)呢？我邊想邊攀爬，終于到達(dá)了雜木叢營(yíng)地。這時(shí)，我突然想起了一個(gè)東西——那口鐵鑄的煎鍋。

我把裝備重重地放在營(yíng)地中央，打開背包。就在帳篷和睡袋之間，我拿出了那口沉重的鐵煎鍋，嘆了口氣。這口煎鍋是我今天攜帶的所有裝備中，唯一一個(gè)我沒(méi)有任何感情的物件。更何況，這并不是我自己買的，而是我在工作中收到的禮物。

上周，我在工作上過(guò)了一個(gè)自己幾乎都忘記的生日。其實(shí)我自己從未記住過(guò)同事們的生日，只是每次都會(huì)根據(jù)日歷App的提醒，機(jī)械地給每個(gè)人送上一份小禮物。雖然這樣做顯得有些形式化，但至少也維系了同事之間的關(guān)系。作為回報(bào)，大家決定給我一個(gè)“驚喜”。午休時(shí)，他們送來(lái)了蛋糕，而作為禮物，他們送了我這口煎鍋?？雌饋?lái)，大家似乎從哪里得知了我喜歡露營(yíng)。

“娜茜好像喜歡露營(yíng)，那就送她露營(yíng)用的東西吧！要送就送點(diǎn)實(shí)用的！送個(gè)煎鍋吧，最近很流行?！庇谑?，大家決定送我這口煎鍋。

我端起這口黑亮的煎鍋，盯著它。說(shuō)實(shí)話，鐵制煎鍋確實(shí)有點(diǎn)麻煩，保養(yǎng)不容易，尤其它又很重。而且，它還是“家庭尺寸”，特意設(shè)計(jì)得足夠大，好讓我和“男朋友”一起用。這一點(diǎn)，我倒是自作自受，畢竟我一直維持著一段已過(guò)期的關(guān)系，沒(méi)忍心斷掉?？傊?，我剛買了一個(gè)輕便小巧的煎鍋，所以這口煎鍋根本沒(méi)什么用處。我其實(shí)并不想帶它，今天更是不想把它帶來(lái)。但因?yàn)楣ぷ魃闲枰囊粡埪稜I(yíng)用的照片，我才勉強(qiáng)把它裝進(jìn)了背包。

我把煎鍋隨手扔到地上，開始整理營(yíng)地。順便撿了些枝條準(zhǔn)備生火。當(dāng)營(yíng)地布置好時(shí)，地旁已經(jīng)堆成了一小堆干枝。這樣，生火應(yīng)該不成問(wèn)題。接下來(lái)，我需要更粗的木柴。

為了找大些的枯木，我開始爬上土墻，朝上方的樹林望去。我從背包里拿出一把折疊鋸，插進(jìn)了褲兜。

我沒(méi)有帶斧頭或砍刀，太重了。用刀割木柴雖然可以，但太麻煩了，還是得找些適合的木材來(lái)鋸。

環(huán)顧四周，我找到了一個(gè)適合攀爬的位置，輕松地爬上了土墻。站在上面，往外看，樹木的間隔大約有五十厘米。

我低頭觀察地面，發(fā)現(xiàn)有一根粗些的枯木倒在了不遠(yuǎn)處。拿出鋸子，開始將它鋸成方便搬運(yùn)的大小。木材干燥得剛剛好，幸運(yùn)的是它是塊硬木，可能是櫟木。硬木燒得更久，在篝火中很有用。

我又撿了幾根合適的木材，抱滿了一手。這樣，今晚的篝火應(yīng)該不成