山被紅葉染上色彩，但那種由沒有計劃的針葉樹人工林所覆蓋的山色，實在無法稱得上“染色”。這些山中，廣葉樹被杉樹和柏樹埋沒，零星地有些葉子帶著幾分羞澀地染上秋色，著實讓人感覺有些凄涼。

當我從車窗的縫隙中瞥見一片隨風飄入的葉子時，竟然是一片銀杏葉。在這樣的景色中，意外的綠色竟顯得格外鮮明。我轉動方向盤，手上用力一抓，輕輕拿起那片葉子瞥了一眼，隨即又從同樣的窗縫中拋了回去。

目光回到前方。夕陽下，視野中只有破舊的瀝青路面和四周散落的落葉，樹木的枝干搖曳。已經很久沒遇到對向車了。隨著山路愈發崎嶇狹窄，如果此時再碰上對面駛來一輛車，我倒真有些手足無措了。望著導航上的路線，蜿蜒曲折的道路像一條巨蛇，標示上沒有一個分岔口。語音導航已經停止了好一會兒，最后只留下了簡短的提示：“前方五公里內，保持原路行駛。”也已經過了二十多分鐘，最后一次見到民居是在什么時候呢？

真好。沒人的地方。

我輕輕笑了笑，感覺到嘴角揚起的弧度。

我討厭人群。說是討厭，其實并不是我不擅長交際。事實上，在職場上，我算得上是社交能力較強的人，認識的人也不少。不過，說到真正的朋友，能叫得上名字的幾乎沒有。戀愛經歷也不算少，但能維持長久的關系也不多。就是那種感覺，無論如何都無法釋懷，其他人的存在讓我覺得不舒服。

想象一下，假設某個清晨，你一邊聽著音樂，一邊步行去上班，突然發現不遠處有一個并不太親近，但又不能忽視的同事走了過來。你會發現自己心里涌上一股難以言喻的厭煩感，或許有些惱火，或者覺得麻煩。

大概就是這種感覺。

我想讓你理解的，是這種心情幾乎隨時隨地都在激活。無論是認識與否，逛購物中心的每一步都讓我感到壓力，擠滿人的地鐵簡直是折磨。自小至今，我理想中的世界，一直是末日題材電影里那種寂靜的景象——人類消失，世界只剩我一人。那樣的孤獨，才是最完美的。可是現實不允許我這么做，所以，我才不得不在平日里疲于奔命，在珍貴的假期里選擇躲進這樣的深山。

突然，眼前的樹木間隙豁然開朗，我看到了一座舊式的木屋。

“目的地在右側，請注意。”導航的聲音冷冷地提醒道。

一輛黑色吉普車停在一個不大的停車場里。我將我的黃色迷你庫帕停在它旁邊，拿起相機和錢包，走下車，輕輕伸了個懶腰，環視著這座木屋。屋外的招牌上寫著“工藝品”“皮革制品”。我找了半天，也沒有看到“露營地接待”之類的標牌。網絡上的信息寫的是山里的小屋提供接待服務，電話里也提到過“你上山之后會看到一個小土特產店”，這應該就是目的地了吧。

推開門走進屋里，空氣溫暖而有些沉悶，帶著一股塵土氣息，而不是木材的清香。屋內的兩面墻上擺滿了各種野生動物的毛皮、角和骨制的雜貨。我拿著相機隨手拍了幾張。突然，我注意到一個相框里掛著一張照片，里面是一個中年男人，站在一只倒地的鹿前，懷里夾著獵槍，舉手做了個勝利的手勢。那人該不會是這家木屋的管理人吧？

走遍了屋內，我走到店里最里面的柜臺前，按了下鈴。沒有反應。我又按了一次，仍然沒有聲音。于是，我使勁按下鈴，鈴聲終于停了下來。幾秒鐘后，從屋子的深處走出來一個男人，他個子比照片中的人要矮些。他掃了一眼我，走到柜臺前，默默按住了鈴，平靜地停止了最后一陣余音。

“歡迎光臨。”他看了我一眼，露出微笑，“需要幫助嗎？”

“是來注冊露營的。”

“哦……”他有些驚訝地上下打量了我一番，“是打電話預約的？”

“是的，齋藤。”

他從柜臺下拿出一本文件夾，翻找著資料。

“齋藤夏子，一晚是吧？一個人？”

“是的，嗯。”

“一個女孩，單獨來這么偏遠的山里露營？”他帶著些許不解的目光打量著我。

“附近的地方都沒空了。”

事實上，最近由于戶外活動的火熱，熱門的露營地周末總是人滿為患。如果費點力氣，總能找到一個適合單人露營的小帳篷地，但要在繁忙的家庭露營人群中度過假期，我倒寧愿不要。反觀這個露營地，它并沒有出現在任何旅游網站上，是個相當冷門的地方。我是在一個寫遍全國偏僻露營地的博客上偶然發現的。

“不過，我們這里真的是山里，可能有點危險哦。”

“沒事，我習慣了。”

“真的嗎？這里沒有信號。”他看了我一眼，繼續說道，“你知道的，連手機都沒用。”

“那我倒是習慣了。”

“家里人呢？你告訴他們今天來這里了嗎？”

說到這里，聽見他提起家人的時候，我不禁有些不耐煩。

“哦，是關系不好嗎？不行哦，家人還是要好好珍惜。”

話越說越多，我已經有些煩躁了。他似乎察覺到了我的不悅，急忙又從柜臺下翻出一張手繪的地圖，遞給了我。

“這里是現在的位置。從這里開一小段路，就能到廁所。雖然是舊的，女孩子可能不太喜歡，但你忍耐一下。車可以停在廁所旁邊。那里有個小洗手池，水管也接著了，用水的話就那兒。”

他一邊指著地圖，一邊解釋。地圖上廁所旁標出了五個帳篷位置。

“這就是露營區，但這些地方不能用了。”他用馬克筆在地圖上劃掉了三個位置，“這里的地基有問題，千萬別搭帳篷。”

“明白了。”我接過地圖折了幾下放進口袋，然后拿出錢包支付了費用。雖然心里著急趕緊一個人去露營，但這位管理人的話卻還在繼續。

“這兒野生動物很多，你要小心哦。最近沒看到熊，但有野豬和鹿。對了，上周早上我還看到一只，打下來了。”

他指著墻上的照片，帶著一絲得意的神情說道：“我是個獵人。”

“是嗎？”我盡量淡漠地回應，但內心卻對那只鹿產生了興趣。或許，它會出現在我的營地附近呢。只要時機合適，也許能拍到照片。管理人得意地繼續道：

“那天大概是四五點，天還是黑的。我感覺能捕到，就進了山，結果果然成功了。”

在天亮之前的狩獵，似乎是不合法的吧。不過，實際情況是，山里這些規則大概也沒什么人管。

“好了，我該走了，謝謝。”

我強行打斷了話題，轉身準備離開。就在這時，管理人急忙喊住我：

“啊，晚上會很冷哦。聽天氣預報說下周溫度可能會低到零下。今天還好，但應該會降到五度左右。冷得住嗎？”

聽到這個，我突然想起還沒確認的事——雖然我帶了冬季睡袋，但在此之前的時間里，我需要找到辦法取暖。

“抱歉，能不能自己去撿點柴火？”