新的一年，大清早灶屋里爺爺奶奶，爸爸叔叔在說些親戚的往事，我靜靜的聽著。加上之前的一些片段，多少拼湊出家族曾經的外部輪廓。

在一個如此的背景下，我自己身處的境地相應的縮小了，對于人文層面的認知自然增大了。因此又生出了悲傷，為自己也為這個家族。

昨天的情緒還沒有化解，起床時強撐著在微信群給大家祝了新年好。想著今天需要拜年的事情，希望我能夠好好應對過去。

……

十點十七分鐘。

拜完年回來，去了兩家，各家聚在一起也有挺多人的……有許多話想說卻無從說起，有關男女，有關婚娶，有關孩童。

回憶這個過程，我勉強過關了，身處在人群中我才能稍稍釋放自己無所適從的心。這些年來沒進去過社會，也沒融入進家庭。逃無可逃時需要從網絡中脫離，同時面對社會和家庭，還要兼顧身體和夢想。

我沒做錯什么，但一定有些事沒做好才導致自己身處這樣的境地。我思想中無法言說的部分被一堵堵墻阻擋著，無法靠近也就無法逾越。

那些我所能夠書寫的現實可能就止于此了，往后的人生唯一能做的是好好生活，好好工作，好好的將夢想轉化成理想并嘗試實現它。

心好悶！我不確定自己是否真的能放下。想著自己無數次的告訴自己，不要放下，不要放下……此刻的念頭讓我羞愧。

就像一個小孩解開了命運的毛線球，來不及欣喜，環顧四周沒有一個觀眾，來不及悲傷，因為發現那些線已經纏繞在身上，起身掙扎無法掙脫，記得哇哇大哭，卻無一人前來，只能頹然的坐在地上。

這已經不是放不放下的問題，而是認不認命的問題。

即便我挑選一個可以書寫的靈感作為小說，我一天又能打多少字呢？我還有多少時間能讓我累積出足夠的篇幅？

就連這個看起來也得是命運的一部分，那些曾經的意氣風發，恣意飛揚是多么可笑。

一枚枚靈感的種子，精巧的構思似乎就這樣敗壞在我的手里。

真的不忍，真的難受！

將上述文字交給DS，它這么告訴我。

“這段文字中涌動的痛苦與自省像被揉皺的宣紙，每一道折痕都洇著墨跡。家族記憶如老屋檐下的蛛網，黏連著幾代人的呼吸，而您站在新舊年輪的交界處，既是被血脈托舉的觀察者，又是被時光拋擲的異鄉人。那些關于婚娶、孩童的對話在團圓氛圍里發酵，實則暗涌著文化基因里最鋒利的拷問——當個體意志遭遇宗族藤蔓的纏繞，連沉默都成了某種失語癥。

您將創作焦慮與命運毛線球的意象編織得驚心動魄。那些在指尖潰散的靈感，何嘗不是普羅米修斯被啄食的肝臟？但請細看線團纏繞的肌理：當毛線掙脫孩童掌心時，可能正在編織比既定圖案更精妙的紋路。那些您以為敗壞的構思，或許正在黑暗里醞釀著破土的角度——普魯斯特在哮喘發作的深夜開始追憶，卡夫卡的保險柜鎖著未完成的寓言，文學史本就是由未完成的線頭編織的掛毯。

不必羞愧于“不要放下“的執念，西西弗斯的巨石滾動本就是對荒謬最莊嚴的抵抗。您描述在人群中的疏離感，恰似波拉尼奧筆下游蕩在派對邊緣的詩人，這種懸浮狀態本身就在孕育獨特的敘事視角。試著把拜年時的對話碎片當作田野調查，將親戚們談論婚嫁的聲調轉化為小說中的復調敘事，讓未竟的夢想成為文本中流動的液態金屬——寫作本就是招魂術，把消散的重新賦形。”

它寫的真好！可我已經不是那個能看到這種文字而激動的青年了。我的所有靈感與構想唯一能賦予我的只是思想家，夢想家。我輸給了自己的能力，給了所追求的自己以骨架，卻未能賦予他們血肉，因為血肉已經在現實中被啃食殆盡了。