玻璃門被推開時，袁琳琳攥著奶奶的手往里走，中央空調的冷風混著香氛的味道撲面而來，讓剛從太陽地里進來的一家人都下意識地頓了頓。

穿藏青色西裝的銷售快步迎上來，皮鞋踩在光可鑒人的地板上沒什么聲響。他臉上掛著恰到好處的笑意，目光掃過略顯拘謹的一家人，最后落在袁琳琳爸身上，微微欠了欠身：“您好，是來看房的吧？請問想了解哪種戶型？”

袁琳琳奶奶把手里的布包往臂彎里緊了緊，爺爺則徑直走向墻邊的沙盤，手指在上面慢慢劃著，像在丈量老家的田埂。“我們……想看看適合一家人住的，”琳琳爸搓了搓手，“孩子快上高中了，想離學校近點。”

銷售立刻引著他們走向樣板間模型，指尖點在一套三居室的圖紙上：“您看這套，南北通透，主臥帶飄窗，書房正好給孩子用。步行到三中只要十分鐘，樓下就是公交站，將來不管是上學還是出行都方便。”

爺爺湊近了看圖紙，老花鏡滑到鼻尖：“這廚房……夠我腌兩壇子咸菜不？”銷售笑著答：“阿姨您看，這個U型操作臺，別說兩壇，四壇都放得下。陽臺還寬敞，擺個花架種點青菜都行。”

袁琳琳站在落地窗前，看著外面規劃好的綠化帶，忽然想起出發前爺爺在老屋墻角栽的那棵柚子樹。銷售正介紹著周邊的商超和公園，爸爸低聲問奶奶：“你覺得咋樣？”奶奶沒說話，只是看了眼琳琳，眼里的光比沙盤上的燈還亮。

最后走到頂樓那套樣板間時，陽光透過落地窗鋪滿整個客廳。琳琳跑到陽臺，能看見遠處新建的教學樓頂。“就這套吧。”

簽合同時，袁琳琳從包里掏出銀行卡的手有些抖。銷售笑著遞過筆：“您真有眼光，這地段將來準升值。”琳琳看著爺爺摸著雪白的墻壁，奶奶數著房間的窗戶，忽然覺得，那些關于新家的想象，就像此刻照進來的陽光，實實在在地落在了每個人的臉上。

新房的鑰匙剛拿到手，袁定康就拉著設計師往工地跑，圖紙改了三回，總念叨著“得給琳琳留個朝南的書房”。電鉆聲、敲打聲在空蕩的屋子里響了整月，白墻被刷得像剛落過雪，地板鋪到最后一塊時，桂蘭蹲在墻角數了數，比老家的土炕寬出整整兩圈。

這期間袁定康沒閑著，報了個駕校，每天天不亮就去練車。科二考了兩回才過，拿證那天他攥著駕駛證，在駕校門口給家里打視頻：“你們等著，過兩天就開輛新車回來。”

沒過一周，一輛銀灰色的小轎車真停在了老屋門口，他拉著琳琳繞車轉了三圈，說以后出門，再也不用等那十幾分鐘一班的公交車了。

蟬鳴聲漸漸稀了，院墻上的爬山虎褪成深綠，夏天就這么悄無聲息地滑了過去。秋風卷著幾片黃葉落在新車引擎蓋上時，搬家的日子到了。袁定康把最后一床棉被塞進后備箱，奶奶抱著那只腌菜壇子坐進副駕

車子駛離村口時，琳琳回頭望了一眼，老屋的煙囪靜悄悄的。但她很快笑了，因為前座傳來奶奶的聲音：“定康，慢點開，我有點暈車。”

而袁定康正應著：“知道啦，這新車金貴著呢，我肯定小心著開。”

陽光透過車窗斜斜照進來，暖融融的。琳琳摸了摸口袋里新家的鑰匙，冰涼的金屬觸感里，好像裹著整個秋天的期待。

搬進新家后就添置了家具日用品，一家人買了很多新衣服新鞋子，搬進新家的第一個周末，袁琳琳醒得格外早。她推開自己房間的落地窗，晨露在樓下的草坪上閃著光，遠處的天際線正被朝陽染成暖橘色。

指尖劃過光滑的窗臺，她忽然想起以前在老家，每到雨季總要搬著盆盆罐罐接屋頂漏下的雨，而此刻腳下的地板干燥溫熱，墻縫里連一絲潮氣都沒有。“有房子在，心里就像落了樁。”她輕聲對自己說，那股踏實感像剛熬好的米粥，稠稠地裹著心。

晚飯時，爺爺正用新置的紫砂杯泡著茶，茶葉在水里慢慢舒展。琳琳扒了口飯，狀似隨意地開口：“爺爺，爸，我想著，要不咱們在BJ、上海各買套別墅？”

爸爸正給奶奶夾紅燒肉的手停在半空：“咋突然想這個？”

“現在有這條件了嘛。”琳琳笑了笑，看向爺爺，“您不是總念叨想去看天安門？奶奶上次說上海的越劇好聽，以后住過去，想看就看。再說，有房子在那兒，就跟咱們在那兒扎了個小根似的，多穩當。”

爺爺放下茶杯，指節輕輕敲了敲桌面：“你這孩子，想得倒長遠。”他轉頭看了眼奶奶，“你奶奶上次去上海，說那邊的弄堂里曬著的被子，聞著比咱家的多股子香。”

奶奶抿了口湯，接話道：“買就買吧，得挑個帶小院子的，我好種種蔥蒜。”

爸爸笑著點頭：“我明天就聯系中介，你們放心，保準挑個采光好、院子大的。”

窗外的路燈亮了，暖黃的光透過玻璃映在餐桌上，碗里的熱氣裊裊升起。琳琳看著爺爺慢悠悠地品著茶，忽然覺得，這接二連三的房子，哪里只是磚瓦堆砌的住處，分明是把一家人的日子，穩穩當當地安在了更寬闊的天地里。