顧昀緊握鑰匙，懷表上的倒計時無聲地催促著他的每一步，“21:45:32”。在陰暗的地下通道里，呼吸都顯得壓抑。老林跟在他身后，手中的槍早已上膛，兩人心照不宣，彼此的目光里充滿了警惕和疲憊。

[駱越提到的鑰匙……總共有幾把？]老林喘著氣問道。

[至少三把]顧昀回答，語氣里帶著無法掩飾的焦慮，[而下一把，很可能和方靜有關。]

[方靜？]老林愣了一下，[你是說……那個檔案里提到的方靜？療養院的護士？]

顧昀點點頭，深吸了一口氣。[駱越的錄音提過，方靜是關鍵。她和療養院的秘密牽扯極深，也許第二把鑰匙就在她身上。]

兩人回到主樓，那里依然散發著濃濃的腐朽氣息。通往檔案室的路上，他們經過一間破舊的病房。推門而入，房間內陳設凌亂，空氣中彌漫著一股陳年藥水的氣味。角落里有一張沾滿灰塵的病床，上面還殘留著干涸的血跡。

老林注意到床頭柜上放著一本發黃的日記本，他下意識地翻開第一頁，第一頁上用潦草的字體寫著：

“這是我的第132個夜班。病房里有一種沉默的詭異，他們的眼睛總在夜里盯著我……我知道，他們根本不是人類。”

[這是方靜的字跡。]顧昀湊過來，接著往下翻，內容變得越來越驚悚：

“醫生讓我協助他們進行移植實驗……那些孩子……他們喊著媽媽的名字，哭得撕心裂肺，可實驗室里沒有人停下手里的工作……”

顧昀的心猛地一沉。[移植實驗？她在暗示什么？]

老林翻到最后一頁，那里畫著一個怪異的符號，和地下鐵門上的花紋極為相似。旁邊的文字只有一句話，字體仿佛被手指按得扭曲：

“鑰匙在我心里……”

日記內容讓兩人更加不安，而最后那句話更像一條暗示。老林目光銳利，指著日記最后一頁：[鑰匙在我心里是什么意思？難道是她的尸體？]

[療養院有一間靈堂。]顧昀腦中靈光一現，[方靜的檔案提到，她的尸體被安放在靈堂里，那地方是給實驗失敗者準備的安息之所。]

兩人迅速離開病房，沿著昏暗的走廊找到了靈堂。門前掛著一塊破舊的木牌，上面刻著：“歸者安息，生者勿入。”

推開靈堂的大門，寒意撲面而來。房間內空無一人，幾盞古舊的油燈閃爍著微弱的光。中間擺放著一口黑漆漆的棺材，棺材旁邊的墻壁上掛滿了發黃的照片，每一張都記錄著曾在療養院消失的病人。

老林蹲下查看棺材。[這里面可能是方靜的尸體。]

顧昀用手電筒掃過四周，發現墻角堆放著一臺破舊的投影機。他上前按下開關，投影機發出一陣機械嗡鳴，隨后畫面投射在墻壁上。

投影畫面模糊不清，但很快顯現出方靜的身影。她站在一間白色的實驗室里，身后的鐵臺上綁著一個昏迷的孩子。

方靜的臉上沒有表情，語氣平靜得近乎冷酷。[第47次移植失敗，目標承受能力不足，思念體無法完全融合。]

畫面一轉，方靜的神色變得猶豫，聲音低沉：[他們告訴我，這是為了人類的進步……但我已經看到了他們真正的目的。他們不是想控制思念體，而是想成為它們。]

鏡頭猛地拉近，方靜盯著鏡頭，眼中滿是復雜的情緒。[顧昀，如果你能看到這段錄影，就請帶走我的鑰匙……在我的心里，真正的心里。]

投影機嘎然而止，整個靈堂陷入死一般的寂靜。

[她把鑰匙……藏在自己的胸腔里。]顧昀輕聲說道，目光落在那口棺材上。

老林的表情瞬間僵硬。[你是說，我們得打開這玩意兒？]

盡管心存恐懼，顧昀還是用撬棍打開了棺材。棺材里果然躺著一具已經干癟的尸體，正是方靜。她的眼睛半睜著，仿佛在注視著顧昀。

顧昀強忍住惡心，顫抖著伸手摸向方靜的胸口。就在他的手即將接觸到尸體時，方靜的眼睛突然猛地睜開！

[你不能拿走它……]尸體發出低沉的聲音。

房間里的燈火瞬間熄滅，黑暗中傳來無數低語聲，像是無形的手在撕扯著顧昀和老林的身體。老林大喊：[快！鑰匙就在她體內！]

顧昀咬緊牙關，用手劃開尸體干癟的胸腔。果然一枚幽藍色的鑰匙藏在心臟的位置。他抓住鑰匙的一瞬間，所有的低語聲戛然而止，房間再次陷入靜謐。

尸體慢慢閉上眼睛，仿佛得到了解脫。

懷表的倒計時繼續跳動，顯示時間已不足18小時。老林扶著墻站起身，喘著粗氣。[這是第二把鑰匙……還差最后一把。]

顧昀看著手中的鑰匙，忽然發現鑰匙表面浮現出一行微弱的字母：“Z-109”

[這是……實驗室的編號。]老林盯著那串數字，[下一把鑰匙，可能藏在Z-109號實驗室。]

顧昀點了點頭，心底的寒意越來越濃。思念體的力量愈發強大，而鑰匙的代價逐漸顯現。他們的時間所剩無幾，而真相卻依然撲朔迷離。

顧昀和老林從方靜的棺材中獲得了第二把鑰匙，但鑰匙帶來的不僅是希望，還有更多恐懼。鑰匙上的編號指向一個未知的實驗室，等待他們的將是更深的絕望與秘密。

再快要到達實驗室的時候，隱約間他們感覺身后好像有人，當他們轉身時仿佛看到遠處有一個模糊的黑影一閃而過，此時兩人驚恐萬分。顧昀發出顫抖的聲音。[難道這里還有人活著]

老林頓時嚇得說不出話來。正當兩人驚魂未定時，這個黑影已經走到了兩人的面前.............。此人正是秘密實驗室的成員周航。