1996年我在北大中文系擔(dān)任副主任，負(fù)責(zé)研究生工作，一年多以后，調(diào)到北大出版社任總編輯。去出版社之前，我猶疑，舍不得離開(kāi)教學(xué)崗位。當(dāng)時(shí)的常務(wù)副校長(zhǎng)遲惠生教授就把我找去，好說(shuō)歹說(shuō)動(dòng)員我赴任。我當(dāng)時(shí)莫名其妙說(shuō)了一個(gè)詞，“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”。現(xiàn)在分析，這不當(dāng)?shù)挠迷~可能隱藏著一種潛意識(shí)：我怕?lián)?fù)不了總編輯的職責(zé)，更怕改變當(dāng)教授的生活軌道。我要謝絕這一任命。可是我上大學(xué)的女兒一句話，又松動(dòng)了我的意志。女兒說(shuō)，爸...