“阿?”（“?”讀mí）是我對母親的稱呼，如同叫“媽媽”。后來才知道這是古音，有些客家人保留了這種古代的稱謂。我從小就這樣稱呼媽媽，有些特別，反而覺得親切。遺憾的是，阿?離開我們十二年了，我已經(jīng)有十二年沒有當(dāng)面喊過“阿?”了。每年回廣東老家給父母掃墓，兄弟姐妹、親戚友朋幾十口人，到了墓前拔草、祭奠、放鞭炮，每次都是那樣“熱鬧”一番就過去了。我就想，若有機會能安靜一點，讓我一人在墓前坐坐，喊幾聲...