去年最熱的某一天，有友人來電說有一中學退休教師黃瑞興從廣東紫金來京旅游，知道我在北大任教，希望能見一面。我不認識黃瑞興，但老鄉來了，再忙也得見見。約定在北大東門碰頭。我騎車過去，遠遠就看見熙熙攘攘的校門口，一位老者在靜候恭立。天很熱，穿短袖都出汗，他卻藍色正裝，很斯文，又多少有點矜持。不用介紹，這就是黃老師了。我們到北大中文系五院找間屋子坐了一會兒。他話少，不會寒暄，三言兩語中約莫知道他原在廣...