常常被人問，為什么寫小說呢？我答不出，只好支支吾吾，顧左右而言他。也常常被人命令著，談談怎么寫小說。照例是面紅耳赤，像一個答不出老師問題的小學生。不知道從什么時候開始，變得不大喜歡說話了。總覺得，有很多話，一說就錯；有很多想法，一出口就是謬誤。面對復雜的生活，我們總是言不及義。這個時候，我更愿意選擇沉默。我不知道，這是成熟了呢，還是怯懦了。

算起來，弄小說也有十多年了。一件事，如果做了十...