曾經被很多朋友問起，“芳村”是不是真有其地。甚至，有人慫恿著，要去我的“舊院”看一看。自然是玩笑的口吻，然而聽得多了，不免聽出了其中的幾分認真。惶恐之余，有一些惴惴——是怕朋友們失望；也有一些安慰——大約是虛榮心在作怪；更多的，卻是一種寫作者的好奇心——在旁觀者的眼睛里，現實與虛構之間，究竟有多遠？

我的故鄉在華北平原的一個小村莊，叫作南汪村。關于這村名的來歷，我從來沒有考證過。從小到大...