二

我讀《花隨人圣庵摭憶》，不以人廢言，覺得的確這是有相當(dāng)價值、值得參考的一部好書，唯嫌其行文不夠明爽，稍有堆垛蹇滯之感。這或許就是石遺老人所說的駢跡未除、足傷其格之故吧？然而彼行文如是，其他好駢文者的行文未必也都會如此的。如同樣擅長駢文的鈕琇，其所寫筆記《觚賸》，以及詩和駢文兩擅其能的樂鈞，其筆記小說《耳食錄》，就都寫得很暢達明快。

但黃秋岳的詩文，其實并不是師承石遺而來，《石遺室詩話》也只說過他“從余治《說文》”而已，《聆風(fēng)簃詩序》則又說“從余治小學(xué)、史學(xué)”，而石遺實未嘗以小學(xué)、史學(xué)名世。考《侯官陳石遺先生年譜》卷五，老人五十五歲，“仲毅（眾異）、芷青皆受業(yè)于大學(xué)堂，次公、秋岳皆受業(yè)于譯學(xué)館”。則所謂師者，或僅在學(xué)校教室里聽過其講授這些學(xué)科的一般常識罷了。后來是否行過大禮，已不得而知。不過這種名義上的拜師，原是其時的一種社會風(fēng)尚，絕不像漢代的傳經(jīng)、禪宗的衣缽，更不同于擊技家和中醫(yī)秘方的私相授受。這和其后陳鍾凡、陳柱之拜師執(zhí)贄的情況實相類似。

在這本書中，曾提到先師余越園（紹宋）先生，且彼此有所接觸。談舊京畫史稱其畫“法度簡古，而有韻味”，語雖無多，實頗中肯綮。然而我卻不曾聽先生在日提起過他。

一般談黃濬秋岳（一字哲維）的，必然要將其和梁鴻志眾異相提并論。袁世凱的次子袁克文之師，號稱聯(lián)圣的方地山（爾謙），就嘗以二人姓名作嵌字聯(lián)云：“梁苑嗣音稀，眾議方淆，異古所云今世免；黃庭初寫就，哲人其萎，維子之故我心夷。”頗傳誦一時，于此可見相關(guān)之切。兩人都極工于詩，即《石語》中也將二人之名并列。梁有《爰居閣詩》，黃則有《聆風(fēng)簃詩》，愛讀舊詩詞者皆好之而無疑詞；不過《聆風(fēng)》之刻已在黃的身后，梁詩則于己卯（1939年）刻成，卷首還有秋岳用駢文所作之序，今據(jù)原刊本抄錄如下，或不無知人論世之助。其序曰：

昔劉彥和有言：隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧。卓絕之意，铦靡詳，所謂超然直詣，妙擅終古，善發(fā)談端，精于持論；所謂錬于骨者，析辭必精，深乎風(fēng)者，述情必顯。以斯為詮，庶乎近之。蓋镕冶易范，而駿逸難能。自非文舉，孰成高妙；世無公幹，亦未知孔氏之卓卓也。梁子之詩，神鋒遒上，后有千撰，宜無間言。若其淵映玉穎，爽駿融明，自緣劬功，兼荷天縱。身世悱發(fā)，用臻愉艷，夫豈褧衣以為章，高以為利哉？君以高門，少遭孤露，侍魁之行，胥出母儀；圣善之教，厲于初服。折花懷恩，集蓼傷遇。其所吟思，燡然已遠；至如燒硯為學(xué)，抱經(jīng)以求，觀川晨謠，度塞夕唱；客梁園而結(jié)歡，臨碣石而沾衿。詞賦漸新，芬芳有烈。及夫宣室方召，天衢忽嚱。毀巢同于魯國，復(fù)壁厄于邠卿。琢璧滫蘭，于焉已極。然后浮絕江海，間關(guān)干戈。情敏于多師，憂生于噍響。零雨行役，南浦將歸。翔雁有萬里之心，鳴蟬入繁霜之鬢。逮至都枋載昭，垂棘效器；既領(lǐng)中書，行策補袞。秘省旋風(fēng)之筆，溫室削藁之心。群望樞機，期能緝亮。而乃橫流肇于翟泉，沈猜吟乎短簿。投幘東閣，長揖軍門。嵚嵜數(shù)州之間，支離異國之際。日光霜葉，澈照高情；星浦松濤，若鳴奇志。既辭魯門之饗，終作皋廡之歌。自始溯江禮岳，稠適湛冥；怫悅俱忘，鉤鐫靡輟。哀時之意，沖風(fēng)警于曾霄；辨物之微，干將拂于秋水。蓋三十年間，予所知者。礱硎彌切，智慧彌完。觀于物者彌深，飛于聲者彌瑩。所謂跌宕昭彰，抑揚爽朗者非歟。自唐以還，偽體滋盛；宋以澀稱，猶質(zhì)之代文也。澀加以理，貴出圓融。長公天人妙如瀉汞，而隱秀之用，未極其涯。君結(jié)言端直，莩甲清新。參曹洞于后山，緩咸韶于黃九。去弊救偏，浩得朗趣。心如一鑒，物呈萬殊。辛未春夏之交，訪予舊京，東棹方歸，述所覘識。微謂積憾已甚，事將在遼，彼童實訌，不可喻察。及今案篇索章，如見毫末，斯又明詩之前用，補史之弘功，綴文照世，淺深一揆者也。予少有所作，便就商略，及視君句，瞠目絕塵。郭璞之贈溫嶠，爾神余契；王濛之嘆劉惔，勝我自知。方嗟藝詣，莫逾畛國。今歲詩卷，并可殺青。鸞翮之全，吾將用懶；驥尾之附，赧于益彰。繞腸鍾山，冉冉易老；戢枻湖舍，悠悠思君。承命竭才，聊當(dāng)息壤。丁丑四月哲維黃濬。

但我讀序中這兩句：“零雨行役，南浦將歸。翔雁有萬里之心，鳴蟬入繁霜之鬢。逮至都枋載昭，垂棘效器；既領(lǐng)中書，行策補袞。秘省旋風(fēng)之筆，溫室削藁之心。”發(fā)現(xiàn)在短短的這么一兩行中，前有“萬里之心”，后有“削藁之心”，未免用字重復(fù)，且同在句末，故是一病。然鄙意前一句或許當(dāng)是“萬里之懷”的誤植，否則終難逃詞窘力絀之譏也。

據(jù)說梁、黃兩人后來雖也曾有過芥蒂，以致互不往來，但秋岳的詩最后還是梁斥資一手編印且為之作序的，時在辛巳（1941年）。序末并提及《聆風(fēng)簃詩》刻成之經(jīng)過，略云：

方哲維未逝時，書坊賈人將流布其詩，其后遂怵禍謝絕。余急收其稿，以歸其子劼之，厘為《聆風(fēng)簃詩》八卷，且集貲使授諸梓，而以長短句附焉。嗚乎！哲維亡矣，其不亡者僅此。余以三十年之交舊，申之以姻亞，追維平日文酒之樂、離合之跡，雖風(fēng)逝電謝，不可摶捖。然一展卷間，仿佛遇諸紙上，令人悲咽不可抑。回憶哲維臨命之歲，序余《爰居閣詩》，脫稿視余，并幾賞析，宛然前日事耳！今劼之既刻《聆風(fēng)簃詩》，乃徵余序，輒以淚濡筆，書此以塞其意。哲維有知，其許我耶？

及1946年梁入獄被處決前，尚不忘這位死友，且作詩追念：“曩時京輦枕梁黃，每作春游共一觴。故友吟魂今變滅，余生冤獄亦周章。愛民成癖吾知罪，舉國依人眾更狂。他日孤墳定何處，過車奠酒莫相忘。”詩中多有回護之詞，實亦在為自己辯解，并借以抒發(fā)其憤憤不平之氣云爾。

梁亦與越園師交好。梁投敵后師即與之?dāng)嘟弧?942年日寇流竄浙東，時師隱居龍游之沐塵，在風(fēng)聲鶴唳之際，梁忽派來數(shù)客，欲要挾師去任敵偽司法部長。師驚慌失措，虛與委蛇。幸得蔣介石有所風(fēng)聞，特急令王耀武派一營兵前來搶救，先敵寇到達并護送至安全地帶，此數(shù)人乃慌張遁走。初師本欲去重慶，旋因日寇退卻，時局稍定，為阮毅成向黃紹竑建議上報，圈定為浙江省臨時參議會副議長，又任命為浙江省通志館館長。師嘗言，萬一被劫持，只有絕食而死耳。

梁之為人，袁克文的《辛丙秘苑》內(nèi)，就有《梁鴻志賣友》一則，頗深鄙其為人。說“籌安敗，梁以名微脫漏，遂詬籌安以取譽”。可見他原是一個沒有一定的原則、看風(fēng)使舵的風(fēng)派人物，只要于己有利，什么事都干得出來的。

汪辟疆的《題梁鴻志〈爰居閣詩續(xù)〉卷首》一文，有專記黃、梁兩人之事云：

丁亥十月瑞京以此冊見示，誦其佳日一篇，言外似有悔恨之意，然已晚矣。鄧守遐《題黃秋岳近詩》云：“吾輩寧從人作賊，京曹幾見爾登仙。”真讖語也。又程穆庵語余云：乙丙之間，眾異游杭州，秋岳亦來。一日，集湖濱樓外樓，談笑甚洽。眾異忽熟視秋岳曰：“君定不免。”黃雖驚，然以為戲言。眾異更申言者再，座客忽詰之曰：“君既精相法，曷自言其休咎乎？”梁對鏡久之，嘆曰：“我亦不免。”此抗戰(zhàn)前一二年事，穆庵所親見聞?wù)摺２恢^逾年黃果以通敵死國法，又十一年而梁亦被極刑。姑布子卿之術(shù)果作徵乎？亦異事也。偶憶及遂記于此。丁亥十月，方湖題記。（見《汪辟疆文集》639頁）

由此我想到了俗有“修心補相”之說，其旨固在勸人為善，于理實未為圓融。但為人之道，只問吉兇禍福，而不講是非曲直可乎？黃、梁二人，假如能慎獨守素、潔身自好的話，難道還會有飛來的橫禍嗎？正是由于利欲熏心，熱衷爵祿，遂至認賊作父，成為民族的罪人，則謂之咎由自取可也，姑布子卿之神相又云乎哉！若真萬一劫數(shù)難逃，則如宋之文天祥、明之史可法，該多么值得千秋萬世后人之崇仰。這兩位大臣，原本都可以像張弘范、洪承疇一樣的不死；然而，不死的倒茍活得更痛苦，死了的卻比活著的更光彩更有價值。據(jù)傳梁眾異于臨命之際，賦詩不迫，擲筆就刑，也頗引來一些人的賦詩贊嘆，但這比之譚復(fù)生（嗣同）“我自橫刀向天笑”之從容就義，又當(dāng)何如耶！