生逢亂世，總有太多的身不由己。即便是再普通的百姓，個人命運也難免會跟家國興亡交織在一起，就像漂泊在茫茫大海上的小舟，前路風云莫測，變幻全憑天意。

唐代宗大歷七年（公元772年）正月二十日，一場春雨降臨中原。

是時，青山縈翠，河川化凍，大地之上草木生長，仿佛從不曾沾染人間的苦樂與悲歡。

而人間，一個海晏河清、修文偃武的時代已經終結。歷史上最有名的詩人已經乘風而去，化作天上的星辰；一個用詩歌構筑的王朝也已經到了日影斜飛的午后，正式步入滄桑的中年。

就在這一天，中原大地上的某個小村莊里，一個男嬰降生了。

小嬰兒的哭聲如雨水洗過一般清亮。片刻之后，在母親的安撫下，他止住哭聲，進入夢鄉。

窗外的雨也漸漸停了，浮云散去，天地之間光風霽月，萬物澄澈。

一切似為吉兆。

這場春雨為小嬰兒的生命拉開了序幕。不久后，他就將感受到一個春和景明、草木蔥蘢的新世界。

但他往后的人生是陽光和煦，還是風雨如晦，沒有人可以洞悉。

就像沒有人知道，這個孩子，將來有一天會用自己的名字，撐起中唐文學史的一片天空。

是以，他的家人們只能寄望，他日后可以成為一名有操守的君子，在風云變幻的時局中，以靜制動，以不變應萬變。

《禮記·中庸》有言：“故君子居易以俟命，小人行險以徼幸。”

意思是君子行事，只問耕耘，莫問前程，堅守好自己的本分，只需等待命運的安排；而小人卻會鋌而走險，去謀取對自己有利的機遇。

這便是白居易名字的由來。

如果世間真有命運一說，那么名字則是降臨在身上的第一層命運。

就像一把鑰匙，打開的是一個人的出身、階層，以及曲徑幽深的家族基因。

白居易出身書香門第，其祖父與父親都因明習經學而步入仕途，也都是性情中人。

白居易的祖父白鍠，也就是為白居易取名的人，生于山西太原，成長于河南洛陽，自幼好學，善于文章，尤工五言詩歌，十七歲即明經及第。入仕之后，白鍠到中原各地擔任縣令，皆勤政清廉，深受百姓愛戴。

白鍠為人豪邁，剛正不阿，還有一定的軍事才華。曾有節度使賞識他治縣有方，特聘請他為參謀，保奏朝廷授其緋魚袋，與之商酌軍機要事。但在節度使帳下，白鍠數次直言相諫都未被采納，他一氣之下，干脆留書不辭而去。

后來，白鍠又出任鞏縣縣令，傾其數年心力，護一方百姓周全。

晚年時，因與新鄭縣令交好，且見新鄭景色清幽，民風和暢，便舉家從洛陽搬遷至新鄭城西十二里處的東郭宅。

東郭宅阡陌交通，雞犬相聞，溱洧二水碧波交匯，的確是個避世的好地方。

這里值得一個人散盡積蓄，買田置宅，與好朋友比鄰而居，然后開枝散葉，延續一脈香火。

只是，在家族兄弟中排行第二十二的白居易才兩歲的時候，他的祖父就過世了。

對于白居易而言，祖父白鍠的印象，就像是記憶之河上閃爍的光斑，朦朧、璀璨，是一種帶著浪漫的溫暖。

譬如童年時，白居易就從家中仆人們的口中得知，祖父生前喜歡釀酒，也喜歡詩書。

在月光大好的春夜，祖父就會效仿李太白，與家中的后輩們一起開瓊筵坐花，飛羽觴醉月，以佳詠伸雅懷：“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何……”

那是整座白家大院的盛事，仆人們在廊下燒炭炙酒，小孩子們在園子里嬉鬧、捉迷藏，時光靜靜流逝，空氣里酒香彌漫，交互著芍藥的芳馥，猶如潮濕的霧氣，令人微醺而歡喜。

在無數個晚霞漫天的黃昏，祖父都會騎著他的毛驢，腰間掛一壺老酒，沿著河岸慢慢徘徊，望著涌動的水波、逶迤的群山、歸巢的白鷺，神思凝重。

那個時候，沒有人知道驢背上的老縣令在想什么。

只知道有一次，他在河岸邊與一名落魄的書生盤膝喝酒，書生念了一句杜甫的“國破山河在，城春草木深”，竟惹得他老淚縱橫。

后來白居易想，祖父的心思，父親白季庚應該明白。

一如他自己在少年時就明白，生為男兒，應以怎樣的姿態，立于天地之間，心懷家國與蒼生。

白居易的父親，就是他的榜樣。

白季庚是家中長子，在個性方面，他遺傳了父親白鍠的清正豪爽，就連人生軌跡也與父親頗為相似——都是通過科舉考試脫下布衣，走上仕途，之后一直在外地任職。

白居易出生那年，白季庚在宋州擔任司戶參軍，七年后，他又官升徐州彭城縣令。

當時恰逢淄青平盧節度使李正己亡故，其子李納起兵造反，朝野一時風聲鶴唳。

而朝堂之上，眾人無計可施。

年輕的德宗一聲嘆息，望著滿朝文武，顫聲發問：“李納是想成為第二個安祿山嗎？”

沒有人應答。

眾人豈能不知，淄青鎮治所在山東，轄地十五州，擁兵十余萬，雄踞一方，占據天時地利人和。李納擅領軍務后，先是發布了一篇淄青鎮脫離朝廷的文書，然后又迅速派重兵屯駐于宿州城，掐斷了汴河通往京城的運輸動脈，企圖占領富庶的江淮地區，以積累更多對抗朝廷的資本。而且受淄青鎮管轄的徐州，其刺史李洧正是李納的堂叔，他會不會和徐州周邊的其他州縣一樣，站在叛軍的那一邊？

這個時候，在命懸一線的徐州，有一個人站出來了。他以三寸不爛之舌動之以情，曉之以理，說服了徐州刺史李洧：“使君乃深受朝廷厚恩，若反，悖天理滅人倫也！”

那個人，就是白季庚。

于是，李洧選擇了忠于朝廷，站在了叛軍的對立面。

李納很快令驍將率兩萬精兵圍攻徐州。顯而易見，這是一場艱難的保衛戰，因為徐州根本沒有軍隊，只有白季庚臨時召集的吏民千余人，除了死守等待援軍，別無他法。

然而即便如此，這場戰爭，徐州還是守住了。

白季庚帶著他的臨時軍隊，排兵布陣，浴血搏殺，堅持了四十二天，終于等來了救兵，為朝廷解了燃眉之急，讓徐州得以保全，汴河也得以疏通。

時年八歲的白居易曾問他的母親陳夫人：“父親是如何打敗叛軍的？”

陳夫人想起夫君堅守城池時，身上無一處沒有箭傷，不禁眼角淚光瑩瑩：“親當矢石，晝夜攻拒。”

或者也可以說，是白季庚多年研習的兵法戰術，是他的一腔孤勇、滿身正氣，是他為國家殺身成仁、舍生取義的選擇，給了士兵們力量，大家一起守住了城池。

小小個頭兒的白居易望著母親，眼神堅毅：“孩兒日后也要像父親一樣，致君堯舜上，再使風俗淳。”

陳夫人滿心欣慰，遂溫柔微笑：“我兒的宿習之緣已在文字里。日后啊，定能英才瞻逸，名聞天下。”

白居易自小聰慧。據說白居易六七個月大的時候，乳娘抱著他在書屏下玩耍，旁邊有人告訴他“無”字和“之”字的讀音，他還不會說話，心里卻可以默默記下筆畫。后來再有人問起那兩個字，他每次都能舉起小手，準確無誤地指出來，親見者無不暗自稱奇。

陳夫人是白居易文學上的啟蒙老師。

她很早就知道，自己的兒子生來與文字有緣，往后的命運或許會與文字聯結在一起。

陳夫人是一位飽讀詩書的大家閨秀，溫良恭儉，教子有方。

白居易和兄弟們正式入學之前，陳夫人就開始在家親執詩書，對他們晝夜教導，循循善誘，且從不打罵。

很多年后，白家兄弟皆以文學仕進，官至清近（謂居官清貴，接近皇帝），想一想，除卻他們的文學天賦和勤勉個性，還有賴于陳夫人的慈訓。

白居易五歲習詩，九歲通曉聲韻，十六歲就能寫出流傳于世的詩歌，甚至日后在詩壇上可以比肩李杜，一切的因緣，不是無跡可尋。

白季庚的英勇忠義也為他贏得了德宗的嘉獎和信任，不久即官升徐州別駕。

朝廷來旨：“今州將忠謀，翻然效順，葉其誠美，共贊良圖。我懸爵賞，俟茲而授。宜加佐郡之命，仍寵殊階之序。”

數年后，白季庚加授檢校大理少卿，朝廷又不忘提及他的舊勛，將他列為人臣的表率：“嘗宰彭城，挈而歸國。舊勛若此，新寵蔑如；或不延厚于忠臣，將何勸于義士？宜從亞列，再貳徐方。”

徐州戰事稍息，中原地區也發生了戰亂，無數士兵失去生命，無數百姓流離失所。

建中三年（公元782年）十月，淮寧節度使李希烈領旨去青州招撫李納，私下卻聯合李納共同謀反。年底，各藩鎮皆自立為王，公然響應李希烈。不到三個月的時間，李希烈的軍隊便攻陷了汝州，兵鋒直逼東都洛陽。其間，李希烈還殺死了朝廷派來勸降的老臣顏真卿。

在局勢一片動蕩的時候，白季庚只能舍棄新鄭的白家大院，匆匆將家眷接到徐州轄區，暫時安置于符離縣毓村的東林草堂。

那里臨近濉河，頗為幽靜，河岸不遠處，就是后來出現在白居易筆下萋萋滿別情的濉古南原。

常常，站在濉河邊，望著風平浪靜的河水，來自異鄉的少年想起生養之地的那些人、那些事、那些情，不免心思沉沉。

想起父親堅守徐州時的累累箭傷。

想起祖父當初感懷戰亂時流過的眼淚。

想起母親的宿緣之論。

想起蜿蜒遠去的溱河與洧河，金燦燦的陽光漫過大片田野。一群孩子散學歸來，各自撿一袋石塊打水漂，一陣陣歡呼雀躍。河水倒映著大朵大朵的白云，和風習習，樹影婆娑，水面上每一個細小的波紋都讓人思緒漫溢。

也想起小時候的上巳佳節，春風和煦，陽光瀲滟，河水奔流，芍藥綻放。

在那片溱洧二水交匯的土地上，他曾學著大人的樣子，手持蘭草，祈求上蒼祛除病痛，降臨祥瑞。

他曾在水邊看到年輕的男女，與心上人互贈花朵。

他也曾在夕陽西下的歸家路上，采一把芍藥，和同齡的孩童們唱一支古老的歌謠：“溱與洧，方渙渙兮。……洧之外，洵且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥……”

可嘆倉促離鄉，來不及好好告別，再多的追憶也不過是光陰中的一絲波紋。

十二年倏忽而過，無情的是戰亂，也是時間。

溱洧的水波依舊澄澈，古老的歌謠依舊無邪，只是那涉江采芍藥、少小無疑猜的日子，終究是一去不復返了。

還有沒有可能再回到新鄭？

時年十二歲的白居易不知道。

畢竟生逢亂世，總有太多的身不由己。即便是再普通的百姓，個人命運也難免會跟家國興亡交織在一起，就像漂泊在茫茫大海上的小舟，前路風云莫測，變幻全憑天意。

但顯然，親歷兵荒馬亂，看過在饑荒中災民們蒸蝗蟲而食的白居易，已不再是一個只會在學堂讀書、在河岸打水漂的無憂少年。

那個時候，他知道自己為何與那些捕撈魚蝦的鄉野頑童不一樣，也與那些博弈投壺的紈绔子弟不一樣了。

他顛沛流離、載沉載浮的一生，才剛剛開始。

他內心里的家國憂思，已如野草一般瘋長。

命運是風起青萍之末，命運也是河心投石，千層浪涌。

就是在那個時候，白居易深深明白，“致君堯舜上，再使風俗淳”，不僅是一句令人熱血沸騰的詩句，也是沉甸甸的誓言，是肩膀上擔負的使命，是從內心里生長出來的路。