序言

當代人每天睜開眼睛，最常做的動作之一就是翻看手機，帶著滿心好奇尋找某個最能吸引我們注意力的標題。那些別人的故事，可能躲在形狀模糊的歷史壁櫥里向我們竊竊私語，也可能穿過漫天的煙火氣從每日新聞里向我們招手，沒有人能抵擋得了一個好故事的召喚。我們渴望看見故事，從別人的故事里更清晰地看見自己；我們也渴望制造故事，在故事中更清晰地認識這個世界。

當某些非虛構的實事被擅施魔法的故事人重新講述時，它們就會穿越時空，獲得近乎永恒的存在。比如波瀾壯闊、令人心生敬畏的《悲慘世界》（Les Misérables）《白鯨》（Moby Dick）；比如神秘曲折、讓人難以釋卷的《基督山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo）《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）；比如纏綿痛楚、引人魂牽夢縈的《紅樓夢》《情人》（L'amant）；比如驚心動魄、促人反思警醒的《卡拉馬佐夫兄弟》（Бра?тья Карама?зовы）《玫瑰的名字》（Il Nome Della Rosa）……

故事太多，讓愛閱讀的人不免悵然，似乎窮盡一生也讀不完；也讓愛寫作的人暗自遺憾，可嘆生得太晚，再無故事可編。

壞消息是，這兩種認知都說出了部分真相；好消息是——總有一隙半隙可乘之機，在等待有備而來者。和未來世代的無數后來人一樣，身為閱讀者和書寫者的你我，面對文學之浩瀚江河，雖一眼看不盡，卻仍可下水一探它的深與淺。如果裝備合適，也完全可以找到傳說中的漩渦、險灘、入水處和出氣口，會在水窮之地了悟故事的源流脈絡和書寫者的風光與極限。

那么，什么才算是合適的裝備呢？

最先要預備的恐怕不是寫作技法，而是閱讀方法。

問題是，當每天一睜眼就置身于網絡、游戲、影視劇、短視頻的“甜蜜”圍獵之中，我們為什么要拒絕享受被投喂，費力地主動翻書，選擇閱讀呢？除非，我們是真的不甘心向娛樂至死的平庸日常俯首稱臣。

閱讀，從來是一個人的事，正如寫作。它們都是獨行族在這個空間的自主選擇，為的是找到平行空間中的一位知己，或是另一個自己。

一旦找準了頻道，閱讀一本好書就如享用一餐美食，會讓人全然投入。尤其在開始時，這是一件獨屬自己的隱秘樂事，如美國文學批評家布魯姆所言，善于讀書可以減輕孤獨感，并可能是各種樂趣中最具療愈作用的。

美國作家、創作指導莉薩·蔡德納更進一步認為，閱讀能激發讀者的存在感。她說：“即使作者不是直接寫給你的，你也要相信他會意識到你的存在、尊重你的存在，并追蹤你的反應。”畢竟，一部作品的價值就在于找到自己的讀者，就像一匹戰馬要找到自己的騎士，才不枉它生為驅馳奔逸的被造物。

至于怎樣算是好的閱讀，諸多教導閱讀與寫作的文學大家和文評名宿都提供了自己的金句寶典。還是布魯姆，他認為第一要緊的是清除頭腦中的虛偽套話，尤其是來自學校教育的那套陳詞濫調。經歷過現代語文教育的人，恐怕都會對此暗自點頭。

同樣的問題，英國作家毛姆的說法是：你讀，你就是你所讀之書的最終評判者，一個聰明的讀者是不會把讀小說當作一項任務的，他為消遣才讀小說。顯然，毛姆認為能享受到消遣樂趣的讀者才是好讀者，才能在自由無壓力的狀態下對書做出準確評判。

向來以特立獨行聞名的美籍俄裔作家納博科夫，多年致力于在大學課堂傳授如何精讀名著，他提醒學生，必須學會關注更多細節，才有機會進化為優秀作家的理想讀者。

雖然名宿大家們的說法各不相同，甚至相互沖突，他們卻不約而同地暗示了一件事：讀書與不讀書大不一樣。閱讀的人更有能力辨識并擺脫陳詞濫調的禁錮，更有可能保持獨立思考的尊嚴，珍惜閱讀的樂趣，拓展自己的洞察力和想象力，也更能意識到自我的存在價值。

不過，如果要把各種閱讀規則落實到每一次具體的閱讀中，怎么讀就不能是一系列名言警句，而需要一種更能直達文學作品核心的閱讀法，否則，我們很容易被一堆“虛偽套話”誘哄蒙蔽，將經典讀成平庸之作卻不自知。

幾乎所有中學生都讀過法國作家莫泊桑的小說名篇《項鏈》（La Parure）：家庭主婦瑪蒂爾德年輕貌美卻出身卑微，生活拮據，日子平淡；她心心念念要過上層人士的高級生活。終于有一天，她受邀與丈夫參加一場晚會，為了能讓自己顯得更體面，她向有錢的女友借了一串光彩奪目的鉆石項鏈，在晚會上享盡風光，“連部長都注意到了她”。夜半回家，發現項鏈丟失，出于自尊，她沒有告知女友真相，而是借巨款重新買了一串項鏈還回去。從此與丈夫節衣縮食，過著比先前更加拮據不堪的生活。十年過去，終于還清巨額債務，她已然是一位滄桑老嫗。在公園巧遇女友，再次提及那串項鏈，這才得知，她當年丟失的鉆石項鏈是假的，并不值錢。

直至今日，《項鏈》仍被教材編寫者看作一篇揭露并批判小資產階級女性虛榮心的佳作，但這完全偏離了作家的創作本意，并非作品要表達的核心主旨，如此定位更是貶損了這篇名作自身的藝術品質。事實上，這篇小說真正關注的是真偽問題，從項鏈到物質生活到人生本質，更直指所有讀者——每個人都是瑪蒂爾德，你的“項鏈”是什么？總有一天，我們也要面對自己的故事結局。在真相大白的一刻，我們是否也有可能被告知，我們耗盡一生所得，表面看起來很重要、很有價值，實則廉價無用，不值分文，完全配不上我們付出的代價？這些反思，遠非“揭露女性虛榮心”一詞所能概括。

如果我們不希望自己的表達被粗暴定義和肆意曲解，換位思考，也就能意識到作家與其作品同樣不應被如此草率地對待。所以，遠離那些大而無當的分析套路，時刻保持警惕很有必要。唯有如此，我們才可能在做“最終評判者”時更貼合作者本心和作品原意，并在不斷靠近的過程中，使一場單薄的閱讀漸趨豐盛，自我得到更新。不但如此，這個過程也能教會我們不只是專心獨享美食，且能成為一名美食家，曉得每道食材的產地與原味、菜系與風味，也能欣然與人分享，在共讀與交流中，塑造那個更好的自己。

閱讀的人擅長享受獨處，寫作的人則渴慕體驗虛構世界的自由。這場由創造激發的飛翔實驗，需要先有一個起步基礎。

有一個不得不面對的事實：許多時候我們寫得不夠好，是因為讀得不夠多、不夠細，此外，也與選擇的讀物太雜太濫有關。我們多數人都不是天縱奇才之輩，學習寫作需要先從模仿開始。但模仿什么，很有講究。南宋詩論家嚴羽在《滄浪詩話·詩辨》中提醒學詩的人要有見識，模仿入門的途徑要正，學習的心志和眼光要高，門檻不要設太低，因為“學其上，僅得其中；學其中，斯為下矣”。這就是今天最常說的“取法乎上，得法其中；取法乎中，得法其下”的原初表達，意思是選擇追隨效仿的對象，一定得是方正大家的經典之作，這樣在臨摹時，才有可能得到一星半點真功夫，越磨越圓熟。若一上手就模仿二三流的作品，最終得到的就是不入流的招數，虛浮不實，越寫越差。

正是基于這樣的考量，本書努力嘗試從閱讀經典作品出發，借故事包含的主題元素與小說藝術表現方式兩個角度，向小說細處與深處挖掘，意圖為讀者朋友提供一份扎實、精煉的文本細讀方案，幫助寫作者有針對性地學習短篇小說寫作技法。

本書選取的15部短篇小說，都很容易在書店或讀書網站找到原作與各版譯本。這些公認的經典讀本，受過時間的洗禮，值得一讀再讀，那些使其成型的藝術手法，獨特、成熟、富有魅力，均衡而微妙地滲透在每個字句、每組段落中，經得起提問和反復琢磨。

閱讀時，為了突出某一種主題元素或藝術手法的特點，筆者會在某章中聚焦、多談，但在具體細讀時，也會盡量做到雜糅，充分融合多個主題元素和藝術表達方式，使小說的內容在被不斷放大之后，仍能保持內在的豐盈，不至于因為受到過度切割，成為滿足某類理論研究的實驗碎片。