量子玫瑰在玻璃罩中逆向綻放時，林汐的筆尖刺破了素描紙。圖書館穹頂投下的菱形光斑正在分裂，每個碎片都映出不同時間段的顧沉——擦黑板的后頸、實驗室的白大褂、還有暴雨中回望的側臉。

“你的三水合硝酸銅結晶了。“顧沉的聲音從頭頂傳來，他放下的燒杯里，藍色晶體正沿著杯壁向上生長。林汐注意到他的醫用膠布換了新款式，邊緣印著二進制編碼。

突然襲來的暈眩中，林汐跌入時間褶皺。等視野恢復時，她站在三年前的實驗室走廊。年輕七歲的顧沉正在狂奔，白大褂染著靛藍色血跡，懷中緊抱的金屬箱滲出液態光子。

“快走！“十七歲的顧沉突然出現在現世，將她拽進通風管道。下方傳來玻璃碎裂的脆響，無數金屬碎片違反重力向上飛濺，在墻面刻出斐波那契數列。

地下三層的量子凍結艙亮起幽藍。顧沉解鎖艙門時，林汐看見自己的倒影在艙蓋上延遲了0.7秒。艙內漂浮著向日葵形狀的冰晶，中心封存著DNA雙螺旋模型。

“這是你最后的意識備份。“顧沉的白大褂開始量子化，袖口化作光粒飄向冰晶，“三年前的車禍不是意外，是意識轉移實驗的...“

警報聲撕裂時空。整面墻的監控屏同時閃爍，顯示著不同時間線的實驗樓爆炸畫面。林汐突然發現所有爆炸倒計時都停在3:28，而顧沉腕表的分針正在滲出血珠。

“記住這個坐標！“顧沉在她掌心寫下的數字灼痛皮膚，32.27的經緯度在空氣中燃起磷火。通風口突然涌入逆向生長的向日葵根莖，刺穿顧沉右肩時，他的傷口綻開的是電路板紋路。

量子玫瑰在此刻完全凋零。林汐在劇痛中驚醒，解剖刀扎穿素描本，墨水在桌面暈染出克萊因瓶結構。她摸到口袋里多出的芯片，邊緣刻著X-7——正是顧沉父親實驗日志缺失的那頁。

黃昏的暴雨帶著金屬質感。林汐沖進實驗樓時，地磚縫隙滲出靛藍色液體。她在第13階消失的臺階縱身躍下，失重感持續了整整三秒，落地時站在擺滿鏡面的房間。

無數個顧沉在鏡中轉身，每個都帶著不同致命傷。最左側的鏡面映出他們初見場景：轉學生顧沉的白鞋沾著未來才會盛開的藍花楹，而他的影子比本體快了半拍。

“你終于來了。“現實中的顧沉從鏡中走出，白大褂浸透冰晶。他身后的意識投影儀正在播放車禍真相：林汐才是最初的實驗體，而顧沉是父親用她基因培育的量子載體。

量子鐘突然鳴響。顧沉將懷表塞進她手中，表皮溫度與三年前他握住她手腕時完全相同。當玻璃雨再度降臨時，林汐看見每滴雨珠都映著不同結局，而顧沉的血正在重寫現實代碼。

“下次輪回時...“顧沉的聲音被量子風暴撕碎。林汐在最后0.3秒看清他頸后的真相——那根本不是傷疤，是刻著“林汐“的納米級電路接口。