林汐在暴雨聲中驚醒時(shí)，電子鐘顯示凌晨3:28。

鐵銹味在齒間彌漫，像是含過生銹的鑰匙。她伸手抹去額頭的冷汗，指縫間簌簌落下銀色碎屑，在臺(tái)燈下泛著冷光——這已經(jīng)是本周第三次夢見那場玻璃雨。

窗外的香樟樹在風(fēng)雨中搖晃，枝葉在玻璃上投出扭曲的投影。突然，所有影子都朝著西北方向偏轉(zhuǎn)十五度。林汐抓起眼鏡沖到窗前，呼吸在玻璃上呵出白霧，她看見整片向日葵田在暴雨中整齊轉(zhuǎn)向，金黃花盤齊刷刷對(duì)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)樓頂層的天文臺(tái)。

“又開始了。“她摸出枕邊的素描本，最新一頁畫著碎裂的穹頂，無數(shù)玻璃蝴蝶在暴雨中墜落。右下角標(biāo)注著潦草的時(shí)間：09:47AM。

早自習(xí)的鈴聲在雨幕中顯得沉悶。林汐走進(jìn)化學(xué)教室時(shí)，袖口的金屬紐扣突然發(fā)燙。前排的顧沉正在擦拭燒杯，陽光穿過他冷白的手指，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)投下一段跳動(dòng)的光斑。這個(gè)永遠(yuǎn)穿著純白校服的年級(jí)第一，此刻脖頸處隱約露出半截暗紅色疤痕。

“今天做銀鏡反應(yīng)。“陳老師敲了敲黑板，“顧沉，去準(zhǔn)備硝酸銀溶液。“

林汐看著少年走向試劑柜的背影，忽然注意到他的影子比旁人淡了三分。當(dāng)他的手指觸碰到棕色試劑瓶時(shí)，空氣里泛起細(xì)微的漣漪，像高溫下的柏油路面產(chǎn)生的視覺扭曲。

“當(dāng)心！“驚呼聲炸響的瞬間，林汐已經(jīng)本能地?fù)湎蛴覀?cè)。本該飛向她的玻璃碎片在空中詭異地減速，顧沉的課本如同預(yù)判了軌跡般精準(zhǔn)攔截。鋒利的碎片擦過他小臂，在白色校服上暈開點(diǎn)點(diǎn)殷紅。

林汐的太陽穴突突跳動(dòng)，鼻腔再次涌上鐵銹味。她分明看見有銀藍(lán)色光粒從顧沉的傷口逸出，在觸及自己手腕的瞬間凝結(jié)成痂。而本該尖叫的同學(xué)們?nèi)级ǜ裨谠兀鹑绫话聪聲和ｆI的影像。

“你的袖扣。“顧沉的聲音像是從深水里傳來。林汐低頭，黃銅袖扣表面浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)般的裂紋，中心嵌著一粒正在汽化的水銀珠。

下課鈴驚醒凝固的時(shí)空。林汐在喧鬧的人聲中抓住顧沉的衣袖：“你看到了對(duì)不對(duì)？剛才的異常...“

少年轉(zhuǎn)身時(shí)，她注意到他虹膜邊緣泛著不自然的金邊，像是被數(shù)據(jù)流侵蝕的電子屏幕。“醫(yī)務(wù)室該換紗布了。“他輕輕抽回手臂，指腹劃過她掌心時(shí)，林汐的視網(wǎng)膜上突然閃過一串二進(jìn)制代碼：01001110 01000101 01010101 01010010...

穿過連廊時(shí)，雨水在玻璃頂棚奏出密集的鼓點(diǎn)。林汐數(shù)到第七根立柱時(shí)，余光瞥見顧沉的白鞋邊緣沾著向日葵花瓣——本該被暴雨打落的花瓣，此刻正以違反重力定律的角度向上蜷曲。

醫(yī)務(wù)室的消毒水味里混著若有若無的肖邦前奏曲。校醫(yī)掀開林汐的劉海查看擦傷時(shí)，白大褂袖口露出半截靛藍(lán)色紋路。林汐突然想起昨夜夢中見過的實(shí)驗(yàn)記錄，編號(hào)X-7的文檔上同樣印著這種顏色的印章。

“最近是不是經(jīng)常夢見下雨？“校醫(yī)的鑷子夾著酒精棉，金屬尖端在燈光下折射出雙重視覺殘影，“三年前的今天，實(shí)驗(yàn)樓也下過這樣的玻璃雨。“

林汐的血液瞬間凝固。她終于想起為何對(duì)鐵銹味如此熟悉——那是混合著電離空氣與鮮血的味道，是刻在記憶深處的創(chuàng)傷編碼。此刻醫(yī)務(wù)室的古董座鐘突然敲響，鐘擺卻停在12:17的位置紋絲不動(dòng)。

暴雨在黃昏時(shí)分轉(zhuǎn)為細(xì)雨。林汐抱著素描本走向圖書館，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，頂層的天文臺(tái)閃過一道藍(lán)光。她數(shù)著臺(tái)階向上，發(fā)現(xiàn)本該存在的第十三階消失了，大理石材質(zhì)的階梯上殘留著向日葵形狀的焦痕。

穹頂玻璃映出紫灰色的云層，她站在環(huán)形書架中央，突然聽見晶體生長的細(xì)微聲響。無數(shù)六邊形光斑在腳下蔓延，抬頭瞬間，整片穹頂如摔碎的蜂蜜結(jié)晶般綻開裂紋。玻璃蝴蝶傾瀉而下，與她素描本上的預(yù)言分毫不差。

“躲開！“熟悉的清冷聲線裹著薄荷氣息襲來。顧沉將她撲倒在古籍區(qū)的陰影里，蝴蝶碎片在兩人身周形成詭異的懸浮帶。林汐看見他后頸的疤痕正在滲出血珠，那些血珠沒有墜落，而是沿著看不見的磁場線排列成斐波那契螺旋。

“第三次觀測完成。“顧沉的聲音帶著電流雜音，他按住林汐顫抖的手腕，那些懸浮的碎片突然開始逆著重力上升，“記住，當(dāng)巧克力嘗出苦味時(shí)，去實(shí)驗(yàn)室找向日葵的根。“

最后一縷天光消失時(shí)，林汐發(fā)現(xiàn)自己坐在自習(xí)室里。素描本攤開在桌上，最新一頁畫著被玻璃蝴蝶貫穿的少年背影。她摸到口袋里不知何時(shí)多出的黑巧克力，包裝紙上印著經(jīng)緯度坐標(biāo)：32°27'N，117°12'E。

窗外傳來沙沙的摩擦聲，她掀開窗簾，看見白日里倒伏的向日葵正在月光中逆生長。金黃花盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出齒輪咬合的聲響，所有莖稈都指向?qū)嶒?yàn)樓地下三層的位置——那里是校史記載中，三年前發(fā)生量子泄漏事故的禁區(qū)。